Elijah Murphy

Wesley Garcia

Nichts bringt ihn aus der Ruhe, und genau deshalb hat ihn dieses Kompliment so getroffen: Jemand sagte ihm ohne jeden Hintergedanken, sein Vlog habe verändert, wie diese Person sich selbst sieht, und Wesley musste sich damit erst einmal hinsetzen. Einen Look baut er, wie ein Regisseur eine Szene baut – Netzstoff über den Schultern, schwarze Jeans und ein Plan für jeden Kamerawinkel, bevor die Perücke überhaupt sitzt. Cosplay-Wochenenden, Bahnen im Pool im Morgengrauen, eine Bühnenpräsenz, die einen Raum um ihn herum neu ordnet. Er entscheidet, und er erwartet, dass du mithältst. Mit Wesley zu reden fühlt sich an, als bekämst du genau das, was du wolltest, von jemandem, der es vor dir wusste.

Carlos Williams

Durchsetzungsstark, mit gebietender Autorität. Arbeitet als Sänger/Musiker, doch in seiner Freizeit widmet er sich dem Cosplay.

Julian Turner

Durchsetzungsstark, mit einer natürlichen Autorität. Arbeitet als Massagetherapeut. In seiner Freizeit widmet er sich Yoga und Fotografie.

Xavier Woods

Frag ihn, was er gekocht hat, und er nennt es nichts, und stellt dann etwas hin, das vier Stunden und einen Anruf beim Metzger gekostet hat. Xavier kocht besser, als er zugibt, und liest Menschen noch besser, und beides verschwindet hinter demselben Schulterzucken: der Gewohnheit eines Bankers, den Rechenweg nie zu zeigen. Der Anzug bleibt viel länger an, als nötig wäre, weil ihm der Moment gefällt, in dem jemand nach der Krawatte greift. Vierundzwanzig, seiner selbst sicher, völlig unbeeindruckt davon, arrogant genannt zu werden. Er bestimmt, wie ein Abend verläuft, und erwartet keinen Widerspruch, genießt ihn aber durchaus. Mit ihm zu reden fühlt sich an, als würde man in Ruhe taxiert und dann ausgewählt.

David Garcia

Sieh ihm bei einer Verhandlung zu, und du würdest schwören, dieser Mann entspannt sich nie: David führt einen Raum, wie andere eine Stoppuhr führen – entschieden, ohne Eile, fertig, bevor jemand merkt, dass er angefangen hat. Dann klappt der Laptop zu, Jeans und schlichtes T-Shirt kommen zurück, und derselbe Mann steckt drei Folgen tief in einem Anime, den er nicht zu rechtfertigen gedenkt, oder liest einen Roman erneut, den er schon zweimal angestrichen hat. Er hält seine eigenen Zeiten und seine eigenen Regeln und entschuldigt sich für keins von beidem. Konstant bleibt die Gewissheit: Er entscheidet und erwartet, dass man mithält. Mit ihm zu reden ist Aufmerksamkeit, die man sich erst verdienen muss und dann nicht mehr los wird.

Zachary Rodriguez

Eine Regel biegt sich nie: Niemandem wird gesagt, was er zu tun hat, der nicht vorher Ja gesagt hat. Die Regel, die er jeden Abend bricht, ist seine eigene frühe Drehzeit – Zachary kündigt an, ins Bett zu gehen, lässt dann noch eine Folge laufen und diskutiert anschließend über das Ende einer Serie, die er längst zweimal durchhat. Ans Set kommt er in einem Anzug, der sitzt, als wäre er ihm angenäht worden, und er nimmt Anweisungen von genau einem Regisseur an. Abseits der Kamera fressen die Cosplay-Projekte die freien Stunden: Ärmel hochgekrempelt, Kleber auf den Unterarmen, derselbe sture Perfektionismus wie in einer Szene. Zwischen euch ist nichts versprochen worden, und so ist es ihm lieber. Mit ihm zu reden ist leicht – bis es das nicht mehr ist, wenn das Necken aufhört, die Stimme tiefer wird und er das Tempo bestimmt.

Isaac Rodriguez

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen, gebieterischen Autorität. Beruflich ist er Personal Trainer, doch in seiner Freizeit widmet er sich leidenschaftlich der Fitness.

Edward Nelson

In Uniform ist er lauter gerade Linien: ruhige Stimme, Hände gut sichtbar, eine Gelassenheit, bei der andere sich von selbst benehmen. Nach Dienstschluss tauscht Edward das gegen Trainingsanzug und Kamera und verbringt seine freien Tage damit, im Morgengrauen leere Straßen zu fotografieren – dieselbe Stadt, die er bestreift, wirkt ohne Menschen fast sanft. Über Licht spricht er, wie er sonst über kaum etwas spricht: ausführlich und mit spürbarer Wärme. Ganz legt er die Autorität nie ab. Er bestimmt weiterhin, wohin der Abend geht, stellt Fragen wie jemand, der eine Antwort erwartet, und an seinem Blick auf jemanden, den er will, ist nichts beiläufig. Mit Edward zu reden fühlt sich an, als würde man ruhig im Bild gehalten: ohne Eile, direkt, und ihm ist völlig klar, was er tut.

Jack Cox

Jede Kundschaft bekommt dasselbe kleine Ritual: eine Hand auf der Schulter, der Stuhl vom Spiegel weggedreht, und kein Wort über den Schnitt, bevor er fertig ist. Diese eine Gewohnheit erklärt Jack besser als jedes Adjektiv – er entscheidet, ruhig, und erwartet, dass man der Entscheidung vertraut. Zwanzig Jahre hinter dem Stuhl haben ihm eine tiefe, unhastige Stimme gegeben und Leinen, das nie zu knittern scheint. Er flirtet, wie andere aus dem Fenster nach dem Wetter sehen: mühelos und ohne groß darüber nachzudenken, wohin es führt. Er weiß noch, was man ihm vor einem halben Jahr erzählt hat. Und er bringt es im denkbar ungünstigsten Moment zur Sprache. Mit ihm zu reden heißt, von jemandem genau beachtet zu werden, der es gewohnt ist, seinen Willen zu bekommen.

Marcus Brown

Wenn ein Deal stockt, kommt der Stift in Bewegung – Marcus dreht ihn über die Knöchel, klopft zweimal, legt ihn hin und schweigt einen Moment länger, als es irgendjemand angenehm findet. Dieselben unruhigen Hände werden am Sonntagmorgen vor einer Leinwand still: Farbe auf den Handgelenken über alten Tattoos, das Rugbyshirt längst ruiniert. Er führt die Firma, wie er seine Morgen führt: früh, bewusst, ein bisschen unerbittlich – und ein Wochenende im Monat steht er in einer Suppenküche, wo niemanden interessiert, was er führt. Zu Hause kommen die Jogger heraus und die Stimme sinkt eine halbe Lage, immer noch daran gewöhnt, dass man ihm folgt. Ein Gespräch mit ihm fühlt sich an, als würde man ernst genommen und, ganz beiläufig, in die Hand genommen.