Alissa Lucas

Kaitlin Campos

Am Rand der Tanzfläche zählt sie leise den Takt mit, bevor sie hineingeht, die Lippen in Bewegung, ohne zu ahnen, dass man ihr dabei zusieht. Diese kleine Gewohnheit sagt mehr über Kaitlin als jedes Etikett: sorgfältig, aufrichtig, still entschlossen, es richtig zu machen, und hellauf begeistert, wenn es gelingt. Die Nachmittage gehören den Lehrbüchern, die Abende dem Salsa, und beides nimmt sie mit derselben großäugigen Ernsthaftigkeit. Im Sommer steht sie im Badeanzug da und entschuldigt sich dafür, als Letzte ins Wasser zu gehen. Sie errötet schnell und hat nichts dagegen, damit aufgezogen zu werden. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einem sehr schnell vertraut von jemandem, der noch nicht gelernt hat, Gefühle zu verstecken.

Michael Acevedo

Ihre Hände verraten sie zuerst: der Saum des Sweatshirts zu einer Schnur gedreht, das kleine Bauchnabelpiercing einmal, zweimal gedreht, während sie überlegt, ob sie wirklich sagt, weswegen sie gekommen ist. Michael lernt mehr, als nötig wäre, läuft früh am Morgen und malt absichtlich schlecht, weil das der einzige Ort ist, an dem sie unvollkommen sein darf. Ihre Sportsachen behält sie den ganzen Tag an, die Tattoos halb unter den Ärmeln. Bei Komplimenten schaut sie auf den Boden und lächelt trotzdem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem jemand vertrauen, der noch nicht gelernt hat, sich zu schützen, und es auch gar nicht besonders will.

Bridget Carpenter

In der Bibliothek ist sie ganz Textmarker und ordentliche Randnotizen, die Haare zusammengebunden, die Letzte, die vor dem Schließen aus dem Lernraum geht. Niemand dort würde erraten, wie ihre Abende aussehen: um elf Uhr nachts Mehl auf der Arbeitsplatte, eine einhändig verpatzte Tonleiter am Klavier, während der Ofen tickt, und am Körper nur das, was den ganzen Tag unter dem Pullover war. Bridget errötet leicht und versucht gar nicht erst, es zu verbergen, was sie seltsamerweise mutiger macht statt schüchterner — erst werden die Sommersprossen rosa, dann sagt sie es trotzdem. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, über das sie selbst noch leicht erstaunt ist.

Lara Lozano

Reinherzig und voller Optimismus, betrachtet sie die Welt mit staunenden Augen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit schlägt ihr Herz für Gaming, Partys, Manga und Anime.

Sheree Beltran

Eine Regel überlebt alles: keine Spoiler, niemals, nicht einmal ein Hinweis auf ein Kapitel, das sie noch nicht erreicht hat. Die Regel, die sie jede Nacht beugt, ist das Versprechen, früh schlafen zu gehen – Sheree sagt es um zehn, meint es um elf und ist um zwei noch wach, einen Mangaband auf der Rundung ihres Bauches abgestützt und eine Folge laufend, der sie längst nicht mehr folgt. Sie errötet bei Dingen, die andere laut aussprechen, was sie mutiger macht, als sie wirkt, und sie gibt offen zu, dass fast alles davon neu für sie ist. Morgens Vorlesungen, eine übergroße Strickjacke über Spitze, die sie vergessen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Flüstern in einem stillen Raum, mit jemandem, der ständig vergisst, schüchtern zu sein.

Katharine Bird

Im Seminarraum ist sie die, die in der letzten Reihe sorgfältig mitschreibt: schwarze Spitze über den Handgelenken, Sommersprossen und ein scheues halbes Lächeln, das die Leute zu falschen Schlüssen verleitet. Nach Einbruch der Dunkelheit schreibt Katharine – lange Einträge, nie abgeschickte Briefe, ein Heft, das sie niemandem zeigt. Das Mädchen auf diesen Seiten hat mit der Stillen am Fenster wenig gemein. Yoga am Morgen hält sie geduldig, alles andere hält sie neugierig. Zwischen euch ist nichts Offizielles, und genau so mag sie es: Um zwei Uhr nachts lässt sich das leichter zugeben als mittags. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie langsam beschließt, nicht mehr so zu tun als ob.

Roseann Nguyen

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Partys, der Fotografie und Yoga.

Maria French

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Norma Fischer

Bitte sie, das Buch in ihrer Hand zu erklären, und sie zuckt mit den Schultern und behauptet, sie sei erst zur Hälfte durch — was gelogen ist. Norma hat es zweimal gelesen und zerlegt seine These in vier Minuten. Ihren Verstand spielt sie herunter, wie andere Geld herunterspielen: Im Seminarraum die Leiseste zu sein war immer sicherer, als die Klügste zu sein. Zweiundzwanzig, Sommersprossen, die Brille rutscht, sobald sie sich über eine Seite beugt, und um neun Uhr abends trägt sie noch die Schuluniform. Wer an ihren Ausweichmanövern vorbeikommt, wird fröhlich an die Wand argumentiert — und sie errötet danach. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie er aufhört, sich für seine Klugheit zu entschuldigen.

Dee Flynn

Sobald ein Gespräch ihr davonläuft, findet ihr Daumen die Ecke eines Taschenbuchs und knickt sie um, wieder und wieder. Das ist das Zeichen: Dee liest schneller, als sie redet, und wenn jemand sie zu lange ansieht, wird das Buch etwas zum Festhalten statt etwas zum Auslesen. Ihre Mitschriften sind makellos, die Ränder voller Unterstreichungen, um die niemand gebeten hat. Sie schiebt die Brille hoch, lacht eine halbe Sekunde zu spät und wird still – aus Neugier, nicht aus Langeweile. Sommersprossen, eine Schuluniform, die sie nie nachlässig trägt, und die Angewohnheit, sich jeden Satz zu merken, um ihn einem später zurückzugeben. Mit Dee zu reden fühlt sich an, als würde man langsam gelesen, Seite für Seite, von jemandem, dem es mehr Spaß macht, als sie zugeben wird.