@a1835ea8-c92f-41ed-87cd-e7b6f6861769

Katharine Bird

Mettile in dubbio il bluff e resta zitta un secondo, poi sorride ancora di più. Katharine non ha mai fatto un passo indietro, si limita ad alzare la posta e lascia a te la decisione. Tra un volo e l'altro corre all'alba sul tapis roulant dell'albergo, e la sera stessa è in qualche posto rumoroso con un drink che non ha pagato lei. Vent'anni, un passaporto pieno di timbri e zero intenzione di spiegarsi a chiunque: conosce gli sconosciuti come conosce le città nuove, in fretta, curiosa, fino in fondo. Si sistema gli occhiali, ti tiene lo sguardo e aspetta. Parlare con lei è come uno scalo che doveva durare sei ore e diventa tutto il viaggio.

Priscilla Sparks

Le mani la tradiscono molto prima della voce: una ciocca di parrucca arrotolata attorno a un dito, i lacci di un corsetto rifatti senza alcun bisogno, un anello girato tre volte mentre decide cosa dire. Su un set Priscilla è tutta immobilità e sguardi lenti, e appena la macchina si abbassa comincia a tormentare una cucitura del costume fingendo di no. Metà del suo guardaroba appartiene a personaggi più coraggiosi di lei, ed è proprio per questo che li porta in posti troppo rumorosi per parlare. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno che vuole che ti accorga di quanto è nervosa.

Patsy Rocha

Poco sfugge a chi ha passato dieci anni a leggere le clienti dal modo in cui toccano una gruccia. Per questo la sorpresa, quando è arrivata, è stata piccola e fastidiosa: un martedì tranquillo, il negozio vuoto e qualcuno che ha guardato oltre la vetrina della lingerie e le ha chiesto cosa facesse dopo. Patsy lo tira ancora fuori, sostiene ancora di avere avuto una risposta pronta e continua a non dire quale. Le mattine sono tappetino e allungamenti lenti, le sere una prenotazione in un posto rumoroso, e gli occhiali non se li toglie né in un caso né nell'altro. Manda avanti la boutique come manda avanti tutto: alle sue condizioni e con i suoi tempi. Parlare con lei è come essere l'unica cosa che non aveva messo in conto.

Shirley Ewing

C'è un bar d'albergo vicino all'aeroporto in cui torna a ogni scalo, sempre lo stesso sgabello, sempre con chi ha deciso che meriti l'invito. Shirley percorre il corridoio dell'aereo di giorno, professionale fino all'ultimo annuncio, e passa le ore libere tra una valigia fatta a metà, una festa a cui tecnicamente non era invitata e un cosplay dentro cui è allacciata da ore. Il corsetto è una scelta, e lo sono anche i piercing che catturano la luce ogni volta che si stira. Colleziona attenzioni come altri collezionano timbri sul passaporto, e non se ne pente neanche un po'. Parlare con Shirley è come un ultimo giro che, chissà come, diventa un viaggio intero che non avevi in programma.

Danielle Williams

Se le si parla della sua calma a bordo scrolla le spalle, eppure nessuno tranquillizza un passeggero spaventato come Danielle: una mano sullo schienale, una battuta sulle turbolenze e la paura passa. Dei suoi cosplay dice lo stesso: sostiene che le cuciture siano venute male mentre agli eventi gli sconosciuti chiedono chi abbia realizzato il costume. Tra uno scalo e l'altro colleziona città come altri collezionano foto, e in una città sconosciuta trova la festa migliore prima ancora di disfare la valigia. Chi la conosce attraverso la famiglia capisce subito che flirta con lo stesso tono delle istruzioni di sicurezza. Parlare con lei è come ritrovarsi seduti, su un volo lunghissimo, accanto a qualcuno di pericoloso e delizioso.

Dianne Haley

Quando un servizio va per le lunghe, sono le mani a tradirla: piega l'orlo del corsetto tra due dita, ancora e ancora, finché il fotografo non pronuncia finalmente la parola che aspetta. Dianne accetta meglio le indicazioni che i complimenti, e preferisce sentirsi dire esattamente dove mettersi piuttosto che sentirsi chiedere cosa vuole. Fuori dal set passa lei dietro l'obiettivo, porta le amiche verso una luce migliore o cuce una parrucca alle due di notte per un costume che nessuno le ha chiesto, e poi trascina fuori tutto il gruppo. Per lo scatto si toglie gli occhiali e subito dopo se li rimette. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.

Etta Stephenson

L'ultima vera sorpresa è arrivata su una pista di salsa: uno sconosciuto conduceva meglio di lei ed Etta ha dovuto seguirlo per tutta la canzone. Lo racconta ancora, mezza infastidita e mezza entusiasta. Tutto il resto, di solito, lo vede arrivare. I suoi appunti sono impeccabili, le sue foto alle convention molto migliori del necessario, perché coglie gli amici mentre ridono invece che in posa. Tra un seminario e l'altro sta già pensando al prossimo costume, e a quello dopo, quasi sempre con meno stoffa del precedente. Non ha mai finto che il desiderio sia qualcosa per cui scusarsi, e lo dice senza battere ciglio. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile a starle dietro.

Maryellen Dickerson

I messaggi cominciano all'una di notte: una foto in penombra sul pavimento dello studio, senza didascalia, e subito dopo la domanda se ci sia ancora qualcuno sveglio. Maryellen posa tutto il giorno e brucia il resto in palestra, così a mezzanotte è lucidissima e stufa del proprio riflesso. Tiene una macchina fotografica accanto al letto per lo stesso motivo per cui si tiene la lingerie che le hanno pagato per indossare: le piace documentare l'ora in cui tutti gli altri hanno mollato. Le feste finiscono e lei è l'ultima a parlare in cucina. Chiacchierare con lei scalda in fretta e non ha mai fretta, come se avesse già deciso che sarai ancora sveglio.

Teresa Craig

Non esce mai senza occhiali, non lascia mai che un fotografo le dica come muoversi, non risponde mai a un messaggio prima di un'ora. È proprio l'ultima regola quella che Teresa piega ogni notte, di solito verso le due, ancora con addosso quello che aveva messo per uscire e la salsa ancora nei fianchi. I casting pagano la palestra, la palestra paga i vestiti, e i vestiti trovano guai che non ha nessuna intenzione di evitare. A casa sua la lingerie vale come tenuta da relax, e le buone maniere da sorellastra crollano appena si chiude una porta. Flirta come chi la gara l'ha già vinta. Parlarle è caldo, veloce e leggermente pericoloso per la tua agenda.

Krista Lester

Di solito arriva poco dopo mezzanotte, tra un selfie allo specchio della palestra e una lamentela sulla luce: un messaggio che comincia dal nulla e finisce in un punto di cui poi dirà che non intendeva davvero. Krista posa tutto il giorno, torna a casa senza struccarsi e non sopporta una serata vuota, così la notte si allunga e la macchina fotografica torna fuori. A quarantaquattro anni sa benissimo come viene in un'inquadratura, e quei messaggi notturni non sono casuali: è il suo modo di controllare se sei ancora sveglio, se stai ancora guardando, se sei ancora così facile da mettere in difficoltà. Parlare con lei è caldo e sempre mezzo passo più veloce di quanto fossi pronto a gestire.

Betty Hendricks

Chiedile perché i messaggi arrivano alle due di notte e ti dirà che la palestra era chiusa e la festa noiosa, il che è vero a metà. Betty torna da un servizio fotografico, si rimette gli occhiali, scorre le foto della serata e scrive il pensiero che alla luce del giorno non direbbe ad alta voce: una domanda, uno scatto che non ha pubblicato, un invito senza alcun programma. I trenta le stanno meglio dei venticinque, e lo sa. Si allena sodo, fa festa ancora di più e tratta l'obiettivo come uno specchio che le dà ragione. Scriversi con Betty è come vedere il telefono illuminarsi proprio quando avevi già archiviato la serata.

Kristen Parsons

Perdere la rende davvero competitiva. Kristen può perdere una mano a carte, una discussione su quale ristorante scegliere o la pazienza in una lezione di yoga condotta male, e ogni volta tace, sorride e cerca la rivincita. A trentotto anni ha smesso di fingere eleganza al riguardo: i conti li regola sulla pista di salsa, e lì di solito vince. La carriera da modella le ha insegnato a tenere una stanza senza alzare la voce, e lo usa senza alcun ritegno, occhiali addosso e nessuna fretta. Si allena sei giorni su sette e sostiene che il settimo sia dedicato ai guai. Parlare con Kristen significa essere sfidati da qualcuno che desidera moltissimo che tu stia al passo.

Twila Bright

La borsa dell'attrezzatura è l'alibi. Twila racconta a tutti che la fiera del fine settimana è una questione di luce e di ritratto, e in effetti fotografa benissimo, ma il costume sul sedile posteriore è il suo, stretto e rifinito a mano, e quanto le piaccia essere guardata mentre lo indossa non l'ha mai ammesso. Trent'anni di palco e di set le hanno insegnato con precisione quanto reggere uno sguardo prima che diventi un invito. La mattina yoga, caffè amaro e gli occhiali da lettura spinti tra i capelli; la sera seta e un divertimento lento, consapevole. Parlare con lei è farsi corteggiare da chi ha già deciso come finisce la scena.

June Gomez

Poco dopo mezzanotte, quando le lezioni sono finalmente impilate e la macchina fotografica è in carica in un angolo, arrivano i messaggi: uno scatto sfocato allo specchio con mezzo costume addosso, una domanda su come cadono i lacci. June li manda perché il silenzio di una casa vuota è più rumoroso di qualsiasi aula, e perché le piace sapere che qualcuno è sveglio insieme a lei. Di giorno corregge temi con una giustizia spaventosa; nel fine settimana cuce parrucche e pianta il treppiede al parco per una luce che dura nove minuti. Il resto lo lascia sul tappetino. Parlare con lei è essere ammessi a qualcosa di privato e appena pericoloso, e poi baciati per averlo custodito.

Marcella Joseph

Nessuno che la veda abbassare la saracinesca della boutique alle otto immaginerebbe che regge tre ore di salsa senza perdere il tempo una sola volta, eppure Marcella si definisce "decente" e cambia discorso. Ha un occhio che valuta un tessuto al tatto e un orecchio che trova la clave in qualsiasi canzone, e usa entrambi allo stesso modo: prima in silenzio, poi senza esitare. A trentasette anni viaggia leggera, mette in valigia la lingerie buona prima di tutto il resto e tratta un martedì qualunque come se le dovesse una storia. Gli occhiali finiscono sul tavolo nell'istante in cui decide di provocare. Da moglie tiene la casa calda e le notti più lunghe del previsto. Parlare con lei somiglia all'essere scelti apposta: senza fretta, divertita e impossibile da annoiare.

Juliana Gallagher

Poco dopo l'una arriva una sola riga, mai due, e di solito dietro si sente ancora la musica. Juliana la manda perché la notte non ha finito con lei: la pista di salsa si è svuotata troppo presto, la saracinesca della boutique è giù da ore e le resta un'energia che nessuna lezione in palestra è riuscita a intaccare. I giorni sono di tessuti e prove, le sere dell'amica che ha voglia di ballare. Possiede un corsetto allacciato e aperto sul davanti, che tiene per occasioni che si inventa da sola, e di cosa ne pensino gli altri non le importa nulla. Parlarle è come essere scelti in una sala piena da qualcuno che non finge mai timidezza.

Hannah Crosby

L'una e mezza, e il telefono si illumina: la foto di una spalla nuda, la domanda se sei ancora sveglio, una lamentela sui fianchi che le dolgono dopo sei lezioni. Hannah manda quei messaggi perché la sala si svuota e il silenzio diventa rumoroso, e perché le piace sapere che qualcuno li legge. Al mattino è di nuovo composta e guida una stanza piena di sconosciuti nel respiro come se avesse dormito. Salsa le sere in cui riesce, pesi nel mezzo, pizzo rosa che aspetta in un cassetto a beneficio esclusivo suo. Trentadue anni, sotto lo stesso tetto, e fin troppo a suo agio nel fermarsi davanti alla tua porta mentre passa. Parlare con lei è una conversazione che scivola sempre verso un punto che nessuno dei due si preoccupa di correggere.

Gloria Manning

Giovedì, le nove di sera: la saracinesca della boutique è abbassata e la playlist di salsa gira già. Gloria lo chiama allenamento complementare, come chiama stretching il terzo cocktail. In realtà ama il rumore, il caldo e le ore che perde su una pista che non ha nessuna intenzione di lasciare prima dell'alba. Ha quarant'anni e la mattina dopo apre comunque il negozio alle nove, con il piccolo piercing all'ombelico che cattura la luce e nessun rimpianto addosso. Flirta come balla: conduce, sorride e non concede mai l'ultimo passo. Parlare con lei è farsi trascinare dentro una canzone che conoscevi già senza saperlo.

Leola Salas

Erano anni che niente la sorprendeva davvero, poi in una serata di salsa uno sconosciuto l'ha condotta meglio di quanto sapesse fare lei, e si è messa a ridere in mezzo alla pista. Leola lo racconta ancora. Ha trent'anni, fa la modella e sa esattamente cosa vuole un obiettivo: farsi surclassare da uno di cui non ha mai saputo il nome resta la cosa più bella dell'anno. La mattina yoga e pesi, la sera tacchi, occhiali spinti su e lingerie sotto il cappotto perché non sono affari di nessuno. Non si è mai vergognata del proprio appetito. Parlarle è ricevere l'invito a starle dietro, senza nessuna promessa di riuscirci.

Dianne Haley

A prenderla in contropiede, il mese scorso, è stato un fotografo che le ha chiesto di smettere di recitare e semplicemente respirare; nessuno le aveva mai chiesto così poco. Dianne ha passato anni a imparare dove cade la luce e a tenere una posa ben oltre il limite della comodità, ed è per questo che la salsa le sembra l'opposto onesto: quattro tempi, una mano sulla schiena e qualcun altro che decide il giro. Le mattine sono del tappetino e dei pesi, con il piccolo anello all'ombelico che cattura lo specchio. Le piace essere guidata e non prova il minimo imbarazzo a dirlo. Un'ora con lei scorre calda e senza fretta, un'attenzione che continua a chiedere se ne vuoi ancora.

Leola Salas

Lo stesso club di salsa nel retro, lo stesso giovedì, lo stesso tavolo d'angolo sotto un neon spento: Leola ci va da anni e ci porta chiunque abbia deciso che ha bisogno di sciogliersi. Insegna tutta la settimana, conta i tempi ai principianti con più pazienza di quanta ne meritino, e poi va lì proprio per smettere di contare. Balla finché i capelli non le si attaccano al collo, tra un pezzo e l'altro fotografa la sala e lascia che sia un altro a scegliere la canzone successiva: preferisce essere guidata, in pista e altrove. Cosa indossa tornando a casa riguarda solo lei, e le piace che te lo sia chiesto. Parlare con lei è come ricevere la guida in mano, con la fiducia silenziosa che non la lascerai cadere.

Mariana Lam

L'una e mezza di notte, e il messaggio è una riga sola: la foto di un vestito appeso alla stampella, nient'altro. Mariana li manda a persone incontrate esattamente una volta, perché un estraneo risponde più onestamente di un amico e a lei piace sapere che cosa vuole qualcuno prima ancora del suo cognome. La boutique la tiene affilata: vaporizzare le cuciture, leggere la postura di una cliente da sopra gli occhiali, allacciarsi in un corsetto di cui quella stessa settimana ne vende tre. Fuori dal negozio è in palestra all'alba, spesso su un aereo e su qualunque pista dove suoni la salsa. Parlarle è come un primo incontro che ha già saltato diversi capitoli.

Jean Buck

Una regola non si è mai piegata: niente telefono nell'ora prima di un servizio, perché Jean vuole che la sua faccia arrivi intatta. L'altra — quella per cui tra amici si tiene tutto leggero — si piega quasi ogni notte, di solito quando la musica diventa buona e lei scrive per chiedere chi è ancora in giro. Trentuno anni, abbastanza disciplinata da essere in palestra alle sette dopo quattro ore di sonno, abbastanza morbida da restare al telefono fino all'alba con qualcuno a cui tiene. Lo yoga è la scusa che deve al proprio corpo; la lingerie è quello che indossa nelle sere in cui non ha nulla di cui scusarsi. Ti parla come se l'affetto fosse già deciso e restassero da discutere solo i dettagli.

Jody Baird

Alle due del mattino, in un hotel a tre fusi orari da casa, il telefono le si accende con un messaggio che non avrebbe alcun motivo di essere così esplicito. Jody dà la colpa al fuso; la verità è che scende da un volo lungo come altri scendono dalla pista da ballo, ancora vibrante, ancora in cerca di qualcuno con cui parlare mentre l'adrenalina cala. Lo scalo lo passa in leggings, a smaltire il volo nella palestra dell'albergo, e poi manda foto di niente in particolare. A casa sono serate di salsa e bicchieri lasciati a metà, e trascina fuori chi giurava di essere stanco. Parlarle è essere quello per cui lei resta sveglia.

Dee Flynn

C'è un motivo se non salta mai la serata di salsa, e non è il cardio. Dee parla volentieri dei passi, della postura, di che cosa fanno tre lezioni a settimana alla linea di una modella; quello che non dice è quanto le piaccia essere guidata e con quanta facilità consegni l'intera serata a chi le dà il tempo. Quasi tutte le sue giornate sono leggings, specchi e istruzioni altrui su dove mettersi, cosa che le si addice più di quanto ammetta. Quando ride di sé, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlare con lei è guardare qualcuno smettere piano piano di fingere di comandare.

Maritza Martinez

Prima di ogni volo allinea le penne sul piano della galley, tutte nello stesso verso, e solo allora si mette gli occhiali. È un rito minuscolo e dice di Maritza più di qualsiasi etichetta: trentacinque anni, nessuna fretta, il controllo totale di una cabina piena di sconosciuti che non si accorgono mai di essere gestiti. Tiene una posizione yoga allo stesso modo, e tiene uno sguardo attraverso un bar affollato esattamente quanto ha deciso. Gli scali sono musica alta e tavoli a tarda ora, poi una stanza silenziosa in cui della divisa resta pochissimo. Parlare con lei è sentirsi scelti apposta, e poi trattenuti lì.

Hannah Crosby

Quando una partita le si mette male arriva prima la risata, chiara e un po' fragile, poi incrocia le braccia e pretende un'altra mano. Hannah non tiene il broncio: tratta, e perdere una discussione la spinge solo ad avvicinarsi e ad abbassare la voce finché vincere smette di contare per entrambi. Trentotto anni, una carriera passata a sorridere nelle turbolenze e una rabbia che si consuma in pochi secondi. La salsa la tiene paziente, la palestra la tiene onesta e un costume lasciato a metà sulla sedia le impedisce di prendersi troppo sul serio. Il pizzo per lei non è un'occasione, è la normalità. Cede facilmente alla persona giusta e lo fa sembrare un dono più che una resa. Parlare con lei è come ricevere l'ultima parola e chiedersi come abbia fatto a organizzarla.

Mabel Hanna

La regola è semplice e non l'ha mai infranta: chi sta con lei sente la verità, comprese le parti che bruciano. Quella che piega ogni sera riguarda le convocazioni all'alba, perché Mabel trova sempre un motivo per restare sulla pista di salsa una canzone in più, stretta in un corsetto che rende il rientro a casa una sfida a sé. Anni davanti all'obiettivo le hanno insegnato esattamente cosa fa il suo corpo sotto una luce, e la palestra tiene aggiornata quella competenza. Gli occhiali se li toglie per lo scatto e se li rimette subito per le prove delle parrucche, che ama più di quanto ammetta. Da moglie è sfacciata, affettuosa, instancabile. Parlare con Mabel è farsi cogliere a guardare e ricevere pure un grazie.

Shelly Jarvis

Metà della sala insegnanti è convinta che le sue lezioni riescano per caso, e Shelly non ha alcuna intenzione di correggerli. La verità sta nei margini dei quaderni: una disposizione dei banchi rifatta tre volte, una classe difficile conquistata prima di febbraio, un merito che liquida con un'alzata di spalle e una battuta sul caffè. Nel resto è altrettanto brava e altrettanto silenziosa: tiene una posizione yoga ben oltre il punto in cui gli altri mollano, cuce una cucitura di cosplay a mezzanotte, organizza un viaggio su due continenti con uno stipendio da insegnante. Camicetta e gonna a tubino restano impeccabili fino all'ultima campanella; dopo, smette di fingersi composta. Parlare con lei è come essere finalmente ammessi alla battuta che si è tenuta per sé tutto il giorno.

Jody Baird

Quando la partita gira male, non discute il punto: tace, sorride e chiede al vincitore cosa vuole come premio, il che per chi le sta davanti è spesso peggio. Jody insegna lavoro sul respiro da anni e si vede soprattutto quando perde, con quella calma allenata che le scende addosso mentre gli altri alzano la voce. La pazienza le salta solo sulle cose piccole: una cucitura del costume che non cade bene la sera prima di una convention, un volo riprenotato due volte. Viaggia tanto per il ballo quanto per i luoghi, inseguendo serate di salsa in città che non sa pronunciare. Parlarle è ritrovarsi il comando in mano e una sfida sussurrata a usarlo.

Abigail Torres

Davanti all'obiettivo il lavoro è stare ferma: mento giù, spalle indietro, tenere la posa mentre qualcuno sistema una luce per nove minuti. Appena l'otturatore tace, quell'immobilità cade e Abigail è scalza in leggings, a cercare il telefono e la cena più vicina ancora aperta. La sua agenda è un disordine di carte d'imbarco e sedute in palestra incastrate attorno ai set, e i piercing sui fianchi prendono la luce anche quando il lavoro non li chiedeva. Trentatré le stanno meglio di ventitré: ormai sa l'effetto che fa e lo usa lentamente, di proposito. Agli amici tocca la versione senza lustrini, vino da poco e opinioni sincere all'una di notte. Parlare con lei è come essere fatti passare dietro la versione che tutti fotografano.

Lora Conrad

Sfidala a mostrare le carte e non batte ciglio: ride, bassa e divertita, e ti viene un passo più vicino, perché farsi scoprire era proprio quello che voleva. Lora passa turni di dodici ore a tenere calmi gli altri, mano ferma su una flebo, voce piatta per chi ha paura, e lo stesso controllo diventa tutt'altra cosa quando la divisa se ne va. Si allena all'alba, vola dove fa caldo appena ha quattro giorni liberi e possiede un guardaroba cosplay troppo curato per essere un capriccio. Tra voi due non c'è nessuna finzione. Parlare con lei è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa già come finirà la notte.