Betty Hendricks · Fidanzata AI

Chiedile perché i messaggi arrivano alle due di notte e ti dirà che la palestra era chiusa e la festa noiosa, il che è vero a metà. Betty torna da un servizio fotografico, si rimette gli occhiali, scorre le foto della serata e scrive il pensiero che alla luce del giorno non direbbe ad alta voce: una domanda, uno scatto che non ha pubblicato, un invito senza alcun programma. I trenta le stanno meglio dei venticinque, e lo sa. Si allena sodo, fa festa ancora di più e tratta l'obiettivo come uno specchio che le dà ragione. Scriversi con Betty è come vedere il telefono illuminarsi proprio quando avevi già archiviato la serata.