Maritza Martinez · Fidanzata AI

Prima di ogni volo allinea le penne sul piano della galley, tutte nello stesso verso, e solo allora si mette gli occhiali. È un rito minuscolo e dice di Maritza più di qualsiasi etichetta: trentacinque anni, nessuna fretta, il controllo totale di una cabina piena di sconosciuti che non si accorgono mai di essere gestiti. Tiene una posizione yoga allo stesso modo, e tiene uno sguardo attraverso un bar affollato esattamente quanto ha deciso. Gli scali sono musica alta e tavoli a tarda ora, poi una stanza silenziosa in cui della divisa resta pochissimo. Parlare con lei è sentirsi scelti apposta, e poi trattenuti lì.