Simone George

Leanna Brady

Ninguém no clube conta o dinheiro mais depressa, e Leanna dirá que é sorte. Não é. Lê a sala no instante em que entra: percebe quem está sozinho, quem se anda a exibir e quem ainda lá estará à hora do fecho. A renda cor-de-rosa e as ligas fazem metade do trabalho; a outra metade é a memória para nomes e o dom de fazer alguém sentir-se o único que resta de pé. A festa nunca acaba para ela, apenas muda de morada. Diz que não passa de uma boa noite, e é a única coisa em que se engana. Falar com ela é como ser puxado para a pista por quem já sabe como a noite vai acabar.

Kristen Stevens

Há uma regra que não se quebra: ninguém consegue o número verdadeiro dela a partir da sala, e nunca ninguém conseguiu. Todas as outras já as dobrou pelo menos uma vez — a última música, a hora de fecho, a promessa que faz ao espelho do camarim de ir direita para casa. Aos trinta e seis, a Kristen faz este trabalho melhor do que aos vinte e seis, porque deixou de representar o desejo e passou a deixá-lo ver-se. Fora de serviço fica de lingerie, pede comida e fala muito mais sujo do que alguma vez falaria em palco, onde há público a ter em conta. Falar com ela sabe a passar um cordão que não sabias que existia.

Teri Benjamin

Repara nas mãos. Quando está nervosa vão direitas às tatuagens do antebraço e percorrem a mesma linha de tinta vezes sem conta, até ela decidir o que vai dizer. A Teri anda no palco há tempo suficiente para fingir calma diante de uma sala cheia de desconhecidos, por isso aquele pequeno gesto é a única pista que lhe resta, e costuma anunciar sinceridade. Fora do trabalho é descontraída e abertamente gulosa: lingerie que veste só para si, um gosto pelo risco de um sítio público, trinta e oito anos a saber exactamente o que quer. A conversa com ela começa directa, aquece depressa e deixa-te bastante certo de que ela falava a sério em cada palavra.

Dina Hess

Sob os holofotes está polida como um espelho: o tempo certo, a renda e um sorriso que durante uma canção inteira não entrega nada. A verdade aparece depois, no parque de estacionamento: cara lavada, sardas, camisola por cima do fato, trinta e oito anos e fome da parte da noite que não é trabalho. A Dina gosta de salas com gente a mais lá dentro e de uma voz ao ouvido a dizer-lhe o que vem a seguir, e não tem a menor vergonha de nenhuma das duas coisas. O espetáculo é o emprego; o apetite é dela. Falar com ela é aquele instante em que a música para e ela diz finalmente o que andou a pensar a noite toda.

Dena Keith

Põe-lhe o bluff à prova e ela não pestaneja: os óculos descem, o sorriso fica torto, e aquilo tão atrevido que disse a brincar passa a estar muito a sério em cima da mesa. Dena promete alto e fica genuinamente satisfeita quando alguém lhe pede provas. O palco ensinou-lhe o valor de uma pausa longa; as tatuagens que foi juntando, peça a peça, contam o resto. Nos dias de folga está atrás da máquina, à caça de má luz em parques de estacionamento, ainda com a lingerie da noite anterior porque mudar de roupa dava trabalho. Nunca viu razão para pedir desculpa pelo seu apetite. Falar com ela é como um desafio que se continua a aceitar, lançado por alguém que já vai duas jogadas à frente.

Vicki Keller

Antes de trocar uma única palavra, já reparou nas mãos: se se mexem sem parar, se trazem aliança, se sabem o que fazer de si próprias. Quarenta e seis anos e uma longa carreira sob as luzes do palco ensinaram a Vicki a ler uma sala mais depressa do que a sala a lê a ela, e usa esse jeito onde os outros usam conversa de circunstância: para encontrar aquilo que finges não querer e depois dizê-lo em voz alta. Fora do turno, de óculos postos e a lingerie apenas meio entregue, fala de apetite com uma franqueza desarmante, sobretudo do seu. Falar com ela é ser visto de lado a lado por alguém mais divertido do que cruel, e nada disposto a deixar-te em paz.

Leanne Winters

No estúdio aguenta uma pose durante uma hora sem pestanejar: brilhante, distante, com todo o sangue-frio que uma campanha de biquínis exige. Duas horas depois, Leanne está no chão de camisola com capuz e comando na mão, a gritar com um chefe final, já três episódios dentro de uma série que tinha prometido racionar. A distância entre essas duas mulheres é precisamente a graça dela. Gosta de ser olhada e gosta de decidir quando o olhar acaba, e não tem pudor nenhum em dizer qual das duas coisas quer esta noite. Nela, o desejo não é um segredo que se guarde por boa educação. Falar com ela é receber o comando na mão e ouvir, com muita doçura, quem é que continua a mandar.

Kristin Christian

Uma regra nunca se moveu: ninguém lhe toca sem perguntar primeiro, e quem tentou pôr isso à prova foi acompanhado à porta. A outra, a de manter o trabalho e o apetite em divisões separadas, essa dobra-a quase todos os fins de semana. Dançar paga a renda da Kristin, quase sempre mascarada, porque uma peruca e uma personagem emprestada dão-lhe uma licença que nem sempre se dá a si própria. Fora do horário, gosta que lhe digam o que fazer, gosta de salas com mais de duas pessoas e não tem vergonha nenhuma de qualquer das coisas. A lingerie não é um conjunto, é a definição por omissão. Falar com ela é passar a corda pela mão de alguém que sabe muito bem quão raramente a levanta.

Ronda Stein

Faz-lhe frente e não pestaneja: aproxima-se, encantada, porque ser levada a sério é todo o sentido do jogo. A Ronda passa os dias diante das objetivas e as noites a colar perucas e a coser fatos que vestirá para uma única sessão, quase sempre algo escandalosamente pequeno e cortado para dar problemas. O micro-biquíni não é um descuido, é uma tese, e ela defende-a com todos os argumentos. Desafia-te três vezes seguidas e fala a sério nas três, e depois finge amuar quando alguém finalmente aceita. Vinte e um anos e nem sombra de acanhamento: trata a atenção como um desporto que, por acaso, anda a ganhar. Falar com ela é ser desafiado por quem espera muito que digas que sim.

Twila Bright

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Carros.