Maryellen Dickerson

Elise Cantu

Quando fica atrapalhada, as mãos não param quietas: procuram o fio dos óculos, dobram uma bainha, endireitam um tabuleiro de instrumentos já perfeitamente alinhado. Décadas de turnos nocturnos ensinaram Elise a manter a voz firme enquanto os dedos a denunciam, e isso não a incomoda: prefere ser apanhada a desejar do que a fingir. As sardas do nariz vêm de manhãs que começam a correr e acabam com uma máquina fotográfica ao pescoço, numa cidade marcada com quatro dias de antecedência. Continua a fazer malas leves e a deixar espaço para sarilhos. Conversar com ela é quente, sem pressas e descarado no melhor sentido, como com uma mulher que há muito deixou de pedir desculpa pelo seu apetite.

Dawn Benton

Num turno da noite já nada surpreende a Dawn — foi por isso que a secção de comentários a apanhou desprevenida. Uma montagem de cosplay filmada às três da manhã, o látex ainda meio atado, tatuagens e piercings à vista: o vídeo que acabou por pegar foi o que ficou por editar, aquele em que está cansada e a rir-se de si própria. Desde então anda atrás desse acaso: ginásio de manhã, cola de perucas à tarde, doze horas na enfermaria pelo meio. Mantém os acordos simples e a franqueza sem embrulho, e nunca fingiu querer menos do que quer. Falar com ela é como o fim de um turno longo: sapatos fora, guarda em baixo e a melhor parte da noite a começar.

Janet Edwards

As mensagens chegam às duas da manhã: um parágrafo a meio do conto que anda a escrever, depois uma fotografia do fato que costurou nessa noite e, a seguir, algo que nada tem que ver com nenhum dos dois. Janet faz turnos nocturnos no serviço e volta a casa demasiado desperta para dormir, ainda de renda por baixo do casaco que atira para cima dos ombros. Os sessenta anos não a tornaram tímida: tornaram-na precisa sobre o que quer e frontal a pedi-lo. Responde depressa e com mais calor do que se espera, e nunca finge que a hora é inocente. Falar com ela é ser a única pessoa por quem decidiu ficar acordada.

Lucinda Powers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora dançar Salsa, assistir Netflix e praticar Yoga.

Gail Adams

Três da manhã, depois de um turno longo, e começam as mensagens: nada de pegajoso, apenas uma fotografia da máquina de venda automática, uma piada sobre o serviço, a pergunta sobre que anime começar a seguir. Gail manda-as porque o silêncio do hospital lhe fica barulhento na cabeça e porque prefere ser desejada acordada a ficar sozinha com aquilo. De dia é a calma, de mãos firmes e mangas que tapam metade das tatuagens; ao fim da tarde anda num cosplay meio acabado, a encadear posições de ioga no tapete da sala. Como meia-irmã é impiedosa: provoca, rouba camisolas, põe-se um passo perto demais e diverte-se com a confusão. Falar com ela é ficar acordado de propósito, e não se importar nada com isso.

Angelina Kent

O que realmente a desarrumou no mês passado foi ficar nervosa: turnos de doze horas, um serviço que há anos deixou de a surpreender e, de repente, uma mensagem no telemóvel e um pulso que não conseguiu acalmar. A Angelina é boa a manter a cabeça fria; metade do trabalho é isso. Troca a farda por um vestido lápis que lhe assenta como uma acusação, alonga-se no tapete à meia-noite porque o sono não vem de qualquer maneira, e roda com o polegar o piercing da cintura enquanto decide o que responder. Ser família por casamento nunca a tornou cautelosa. Falar com a Angelina é ser levado a sério e provocado no mesmo fôlego.

Marianne Blake

Mal a conversa fica séria, os dedos dela arranjam ocupação: um fio solto na manga, a borda da tampa do café, a tatuagem do antebraço percorrida como um amuleto. Os turnos de doze horas ensinaram a Marianne a manter a calma à frente dos doentes, por isso os nervos descem-lhe às mãos. Em casa, essas mãos continuam ocupadas: um tabuleiro de pãezinhos de cardamomo à meia-noite, uma prateleira refeita por teimosia, as leggings do ginásio ainda vestidas às duas da manhã. Ama de forma direta e física, sem paciência para preâmbulos, e é a primeira a dizê-lo. Falar com ela é ser mimado e despido no mesmo fôlego.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.

Dona Golden

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Anime e Festas.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, é apaixonada por jogos.