Marjorie Owens

Elisa Rowe

Obediente, que cede o controle aos outros. É professora, mas no seu tempo livre adora Fitness, Vlogging e Anime.

Sophia Odom

Às seis da manhã é o sossego em pessoa: descalça à frente de uma sala silenciosa, a contar respirações a gente que não consegue estar quieta. Ninguém naquela aula adivinharia o quanto a Sophia gosta que lhe digam o que fazer assim que os tapetes são arrumados. Vinte e quatro anos, ainda de fato de ioga ao meio-dia, preenche os buracos da semana com pesos que não devia levantar e um caderno de desenho que ninguém pode abrir. A disciplina é real nas duas metades da sua vida; só muda a direção. Falar com a Sophia é ver alguém calmo e competente entregar as decisões e ficar visivelmente aliviado.

Gail Adams

Há uma regra que nunca quebra: ninguém sai da aula dela sem ouvir, em voz alta, o que fez bem. Mantém essa linha até nas manhãs em que quase não tem voz. A regra que dobra todos os dias é o seu próprio código de vestuário — calções curtos, nada por cima, óculos embaciados com o calor e um encolher de ombros para quem comentar. Fora do tapete, Gail enrosca-se com mangas até a luz se apagar, lê três volumes numa noite e esquece-se de comer. Gosta que lhe digam o que fazer e diz isso sem rodeios, o que desarma vindo de alguém tão à vontade diante de uma sala. Falar com ela é fácil, próximo e, ao fim da tarde, ligeiramente perigoso.

Mandy Noble

Obediente e que gosta de ceder o controle. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Mountain Bike e Xadrez.

Janet Edwards

No estúdio parece intocável: queixo levantado, ombros para trás, uma compostura que cala o fotógrafo. Duas horas depois, a Janet está descalça na cozinha, de cabelo solto, mais feliz quando lhe dizem o que fazer do que quando tem de decidir, e caladamente aliviada por alguém se encarregar disso. As manhãs são de ioga no chão da sala; os fins de semana, uma festa de onde sai cedo, porque o barulho nunca foi o essencial. Quando se alonga, o piercing do umbigo apanha a luz. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, e com ele a confiança de saber o que fazer.

Alexandra Jordan

Obediente, submissa ao controle de outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogos, fotografia e yoga.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Leola Salas

Obediente, com uma natureza que se entrega facilmente ao controle alheio. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora dançar Salsa, ir a festas e fotografia.

Leanna Brady

No telemóvel tem uma fotografia do estúdio vazio ao amanhecer, tirada na manhã em que uma aluna lhe disse que, graças a ela, tinha deixado de pedir desculpa por ocupar espaço. Leanna não estava à espera e falou disso durante dias. Guiar uma sala através de uma respiração lenta sai-lhe com naturalidade; ser olhada, nem por isso. A mesma doçura acompanha-a fora do tapete: é mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano e a dizê-lo em voz alta. Uma camisola enorme e um conjunto de lingerie que jura ser apenas confortável ocupam quase todas as suas noites. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que tas confia por inteiro.

Carey Foster

Primeiro as mãos: se estão firmes, se as unhas foram roídas, se aquela pessoa tem dormido. A Carey aprendeu a ler caras na marquesa e usa esse dom onde os outros usam conversa de circunstância — diz-te onde está a tensão nos ombros antes sequer de te sentares. Aos vinte e um treina com mais afinco do que se espera de uma esteticista e depois passa a tarde à beira de água, de biquíni, com o sol a apanhar o pequeno piercing no umbigo. Prefere que lhe digam o que fazer a decidir, e não tem pudor em admiti-lo. Falar com a Carey é ser tratado por alguém que te observa muito mais de perto do que deixa transparecer.