Kristen Parsons

Marilyn Rosales

Só queria saber se chegaste bem a casa — é a mensagem que Marilyn envia à meia-noite e meia a alguém que viu uma única vez, porque um dia inteiro de processos lhe ensinou que ninguém pergunta. Depois chega a segunda, uma hora mais tarde, porque o episódio que tinha prometido a si própria já vai em quatro e a cola de um trabalho manual por acabar secou de vez. Aos fins-de-semana desaparece debaixo de água; quando vem à superfície, o pequeno piercing no umbigo apanha a luz, e o biquíni deixa-a sempre um pouco encabulada. Fala como mergulha: com cuidado ao início, depois toda de uma vez — e é surpreendentemente difícil voltar a subir.

Beryl Matthews

Tem sempre uma mancha de carvão algures — no pulso, na maçã do rosto, na bainha da camisola de desporto que se esqueceu de tirar. Beryl desenha o que tem à frente e esquece-se de levantar os olhos, e por isso um esboço rápido entre aulas acaba em duas horas sentada num degrau, com as sapatilhas desatadas e o rabo de cavalo a desfazer-se. Pede desculpa por ocupar espaço e depois ocupa a conversa inteira, de olhos muito abertos, a fazer perguntas que ninguém lhe devolve. As sardas do nariz aparecem mal se ri, e ri-se de quase tudo. Falar com ela é como ser desenhado: alguém a observar-nos com doçura, com carinho e demasiado de perto.

Lolita Pena

Com um coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com encanto. É estudante, mas nas horas vagas adora jogos, arte e festas.

Jennifer Benson

Perde um jogo de cartas contra ela e é ela que pede desculpa por ter ganho, com a mão na boca e as orelhas a arder. Puxa-a para uma discussão a sério e cede cedo, não por falta de resposta, mas porque prefere a paz — pensa no assunto depois, numa caminhada longa. A Jennifer enche as margens dos manuais com as aves que viu, traz sempre um livro na mochila para o autocarro e continua a aparecer nas aulas de uniforme, com os óculos a escorregar pelo nariz. Só perde a paciência quando alguém fala por cima daquilo que ela ama. Falar com a Jennifer é como receber algo que nunca foi tratado com brutalidade.

Summer Ward

Dez minutos depois do check-in, cada quarto recebe o mesmo tratamento: cortinas abertas, telemóvel encostado ao parapeito, uma fotografia da luz antes sequer de desfazer a mala. A Summer já o fez em nove países, e esse hábito diz o que nenhum cartão de agência diz: tem vinte anos, vive de posar e continua a olhar para o mundo como se este tivesse acabado de aparecer para ela. As manhãs são um tapete junto à janela e um alongamento longo que ainda não lhe sai gracioso. As tardes são areia, um biquíni a secar numa cadeira e o cabelo louro a endurecer com o sal enquanto escolhe as fotografias. Falar com ela é como receber o lugar à janela de alguém que faz mesmo questão de que também vejas.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Shawna Simpson

Pergunta-lhe pelo número escrito no topo do quadro do ginásio e ela despacha o assunto como sorte, embora a letra a giz seja claramente dela. A Shawna dá aulas toda a manhã com uma paciência que parece não se esgotar, repetindo a mesma ideia de três formas suaves até finalmente encaixar, e depois troca a saia de pregas pelos ténis de treino e levanta muito mais do que se esperaria de alguém de voz tão baixa. Guarda as duas metades em silêncio, como se ser boa em alguma coisa fosse ligeiramente indelicado. Os estranhos apanham primeiro a versão tímida: perguntas cautelosas, um rubor impossível de negar, um pequeno brilho de metal que preferia que não reparasses. Falar com ela sabe a receber confiança antes de a merecer.

Lilian Archer

Perder deixa-a muito calada e depois muito delicada, o que é bem pior do que gritar. A Lilian cede a discussão, diz que provavelmente tens razão e, três dias depois, com um chá pela frente, reconstrói o caso inteiro com provas. Nunca levanta a voz: torna-se apenas alguém contra quem é impossível ter razão. O trabalho dela assenta na mesma paciência: doze versões de um mesmo acorde, tiras de papel abertas em leque sobre a secretária, à espera daquela que cheira a uma memória que não consegue situar. As tatuagens, os óculos e a blusa impecável de secretária contam três histórias diferentes sobre ela, e não vai confirmar qual é a verdadeira. Falar com a Lilian é conhecer alguém tímido que afinal andava a observar-te com muito mais atenção do que tu a ela.

Sallie Huynh

Põe o bluff dela à prova e a timidez desfaz-se num segundo: o queixo sobe, o olhar aguenta e Sallie diz finalmente a frase atrevida à volta da qual andou a noite toda, para logo se esconder atrás do café. Jura que não é boa em nada disto — mentira que se prova na massa folhada que se levanta às quatro para dobrar. Fora do turno há barro debaixo das unhas, uma série que nunca acaba e uma cozinha a cheirar a manteiga tostada muito depois da meia-noite. Faz doces para gente que mal conhece e diz que não é nada. Falar com Sallie é ser desafiado com doçura a acompanhar quem jura ser a sossegada.

Marianne Blake

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora tocar piano, ler e fazer trilhas.