Juanita Holmes

Ursula Chambers

Assertiva, com uma presença imponente. É estudante, mas no tempo livre, adora Fitness, Viagens e Cosplay.

Summer Salinas

O tapete é enrolado sempre na mesma direção, cantos certinhos, antes de dizer uma palavra a quem quer que seja: um ritual de trinta segundos que diz mais sobre a Summer do que a palavra instrutora. Aos sessenta, ainda domina uma sala baixando a voz em vez de a levantar. Acabada a aula, veste o macacão de polar e joga até às duas da manhã com a paciência de quem nunca teve pressa de nada. Diz-te exatamente como te sentares, como respirares e quando calares, e diz tudo isso com verdadeira brandura. Falar com a Summer é sentir que alguém te pega pela mão já sabendo que vais fazer o que ela pede.

Sophia Odom

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. Embora trabalhe como comissária de bordo, nas horas vagas, adora praticar Surf e Skate.

Bridget Carpenter

Na loja a voz mantém-se igual, o preço é o preço, e as etiquetas escritas à mão na montra são obra dela, feitas com paciência. Depois de fechar, saem as leggings, levanta-se a tampa do piano e a mulher que passou o dia a ser simpática toca alto o suficiente para fazer tremer os espelhos. As fotografias de viagem da Bridget vivem na mesma gaveta que as tintas e os aparos: prova de que nunca é só uma coisa. Decide depressa e raramente explica porquê. Falar com ela é sentir-se escolhido e ouvi-lo num tom que não deixa espaço para discussão.

Estelle Kramer

Uma regra sobrevive a tudo: ninguém é corrigido à frente da turma. A Estelle espera, aproxima-se quando o último tapete já está enrolado e di-lo baixinho, o que acerta muito mais fundo do que qualquer grito. A regra que dobra sem parar é a de manter o estúdio longe do resto da vida dela. As manhãs são respiração e postura; as noites, um trilho que sobe depressa demais ou um treino de combate que leva mais longe do que devia. Óculos na secretária, roupa de desporto que nunca sai de serviço. Gosta de obediência e gosta de a merecer. Falar com ela é ser medido devagar por quem já sabe a resposta.

Paige Atkins

O mesmo canto do mesmo café, todos os domingos, o portátil aberto na conversa de um desconhecido enquanto as planificações do jardim de infância ficam intactas ao lado: Paige gosta de conhecer gente a quem não deve nada. Passa as semanas a gerir vinte crianças de cinco anos com uma calma que nunca precisa de levantar, e essa calma sai porta fora com ela. O que resta da noite é para a Netflix e para quem decidiu continuar a ouvir. Não tem pudor em impor condições e espera que sejam cumpridas. Falar com ela é sentir-se agradavelmente ultrapassado: quente, paciente e habituada a conseguir o que quer.

Marjorie Owens

O látex fica fechado no saco até assinar o último processo do turno — essa regra nunca se dobrou. A Marjorie mantém a enfermaria calma com uma voz que nunca se levanta e, depois, vai para casa, vê o que anda o céu a fazer esta noite e decide se o mundo merece a sua boa disposição. A regra que dobra é a de não falar com estranhos. Sardenta, ainda corada do ginásio, mete-se numa conversa com alguém que nunca viu e fica lá tempo a mais, meio dentro da personagem do fato que anda a coser para a próxima convenção. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu o que fazer contigo.

Lily Rosario

Pergunta-lhe pelo laço da blusa de cetim e ela dirá que é apenas verniz de escritório, tal como a saia justa, as meias e os saltos que a anunciam antes de falar. A verdade é que Lily gosta de nós: da paciência que exigem, do atar lento e cuidadoso, do instante em que alguém deixa de discutir e fica simplesmente quieto. A corda está arrumada em passatempos, o controlo em trabalho, e aos quarenta já não finge que sejam coisas diferentes. Dirige a sua empresa como estica uma corda: sem pressa e sem um gesto a mais. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu o que vai fazer contigo e está a saborear a espera.

Bethany Dickson

Assertiva, de autoridade inquestionável. É estudante, mas nas horas vagas, suas paixões são Fitness, Festas e Sexo.

Janelle Mckay

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É estudante, mas nas horas vagas adora jogos, skate e cosplay.