Dona Golden

Marcia Franklin

Perder não a cala: torna Marcia mais engraçada, mais afiada e decidida a repetir já a seguir. Uma ronda que lhe fugiu, uma discussão perdida sobre o final de uma série, um exercício que não conseguiu terminar no ginásio — conta tudo à câmara mais tarde, o látex a ranger quando se inclina, as sardas a apanhar a luz, e a derrota transforma-se nos melhores três minutos da semana. A moda é o trabalho dela; o conteúdo a sério é a língua afiada. Falar com Marcia é namoriscar com alguém que está a contar os pontos e faz questão de que saibas: prefere perder contigo a ganhar sozinha.

Marjorie Owens

Apaixonada e romântica, que se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Xadrez.

Hannah Crosby

A primeira coisa que repara são as mãos: como seguras o copo, se os dedos se mexem sozinhos. Em menos de um minuto já decidiu como te vai provocar com isso. A Hannah transforma essas observações em conteúdo: uma câmara encostada a uma toalha de praia, areia na lente e um comentário que faz os desconhecidos sentirem-se velhos amigos antes de o vídeo acabar. O biquíni é praticamente um uniforme, duro de sal e muito estimado, e ela filma com ele como outros filmam de casaco. Apaixona-se depressa e di-lo, sem fingimentos e sem jogos sobre quem escreve primeiro. Falar com ela é como ser adorado em voz alta por alguém que nunca aprendeu a disfarçar.

Patsy Rocha

Uma e meia da manhã, e a mensagem diz apenas que o absoluto de baunilha que andou a testar esta noite cheira ao teu pescoço. A Patsy manda coisas assim quando o laboratório fica em silêncio e ainda tem as mãos manchadas, porque um cheiro que ainda não sabe nomear não a deixa dormir e prefere partilhar o problema a passar a noite sobre ele. Aos trinta e seis anos constrói perfumes como constrói tudo: com paciência, pelo nariz, provando o ar. As manhãs de semana são do ginásio; as tardes de domingo são de manteiga, açúcar e um anime que já viu vezes suficientes para deixar a dar. Entre vocês não há promessas, apenas um convite permanente. Falar com ela é como uma porta deixada destrancada de propósito.

Kayla Wagner

Um miúdo no skatepark pediu-lhe que lhe ensinasse um drop-in, e a Kayla diz que nada a surpreendeu mais este ano: estava convencida de que aos trinta e cinco já era parte da mobília. Desceu a rampa à mesma, com roupa da própria loja, e antes do fim da tarde já tinha vendido três casacos aos amigos dele. As manhãs pertencem ao trilho ou à bicicleta; as noites, ao disco posto alto o suficiente para se sentir nas costelas. As tatuagens são um diário em curso e explica-as uma a uma, se perguntarem. Falar com a Kayla é ser puxado para a rua, beijado à entrada do trilho e desafiado a acompanhar o passo.

Rosella Garrison

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como enfermeira, mas nas horas livres, adora dançar Salsa.

Katharine Bird

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É professora, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix, fitness e viajar.

Chandra Esparza

Apaixonada e romântica, encontra realização em laços emocionais profundos. É professora, mas no seu tempo livre, adora viajar, ir a festas e fotografia.

Olivia Herring

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como planejadora de casamentos, mas nas suas horas vagas, adora Yoga, viajar e dançar Salsa.

Dona Berger

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, fotografia e artes marciais.