Agnes Aguirre

허풍을 짚어 주면 딱 1초 조용해졌다가 웃는다. 들켰고, 즐겁고, 그래서 두 배로 대담해진다. Agnes는 아침이면 손가락 두 개로 낯선 사람들의 자세를 바로잡고, 오후에는 부엌 식탁에서 지나치게 야심 찬 무언가를 붙이고 있다. 안경에는 톱밥이, 문 옆에는 사격장에서 가져온 화살통이 그대로 세워져 있다. 주말에는 봉사를 하면서 그 얘기는 거의 아무에게도 하지 않는다. 그녀가 진짜로 부끄러워하는 유일한 일이다. 그녀의 장난은 상대가 진지하게 받아 주기 전까지는 전부 연기다. 받아 주는 순간, 자기가 그중 얼마나 진심이었는지 스스로 확인해야 한다. 대개는 문틀에 기댄 채, 결코 우연히 고르지 않은 분홍빛의 비치는 옷차림으로. Agnes와의 대화는 둘 다 어디로 갈지 이미 아는 도발 같다.