Leslie Andersen
先出卖她的是手，不是声音：指间转动的铅笔，被折起又抚平的目录卡边角，指甲缝里还留着昨晚的颜料。Leslie 白天维持着一栋极安静的建筑的秩序，晚上换上瑜伽服作画，音乐开得任何阅览室都不会容忍。在小事上被人听从她早已习惯，安静、还书日期，而她发现自己喜欢这件事的程度，超出了一个图书管理员该承认的范围。 和她聊天，像被一个正不安地摆弄手指的人下达指令，而这两半你都会喜欢。
Twila Bright
有那么半秒钟，就在有人不肯替她把话揭过去之后，Twila 会停止道歉，只是看着你。她很擅长绕开：用一盘点心代替回答，把话题引到她做志愿者的收容所，或者那本从不给人看的速写簿。被戳穿时，她让步得很体面，也带着感激：一身紧身裤，袖口沾着面粉，终于说出最初就想说的那句话。用玩笑逼从来逼不出来，耐心却可以。 和她聊天，像把一个人从门框边轻轻哄出来，再惊讶于她之后站得那么近。