Twila Bright

Kristen Parsons

第二天要穿的，前一晚就摆好了：肩带理直，绿黑色蕾丝按穿的顺序叠着。这不是爱美，Kristen只是知道明天有一件事已经定下来，就能睡得更安稳。纹身也一样，每一个都是别人的提议，她点了头，而且从不后悔。 拍摄付得起房租，但真正要紧的照片是她自己拍的——百叶窗半拉，趁还没劝退自己就发出去，然后是那段难熬又甜的等待。名义上是继姐妹。和Kristen聊天，就像有人真心把方向盘交到你手里。

Johanna Macias

只要屋里稍微吵一点，她的手就先摸到相机背带，在手腕上绕两圈。Johanna并不掩饰这个小动作；不拍摄的时候，她宁愿待在镜头后面，追着某座三天前才订下机票的城市里、机场那点光。束腰还系着上一组的样子，眼镜推到额前，酒店房间角落里卷着一张瑜伽垫。 她喜欢有人告诉她接下来怎么安排，如果这话出自你口，就更喜欢——被问的那一刻本身就是一半的乐趣。你一开口，她还没等你说完就点头。和她说话，像一个凑得很近的朋友，在等一句指示，并且希望那句足够大胆。

Emma Cooper

性格温顺，乐于顺从并交出掌控权。职业是模特，业余时间则是一位健身爱好者。

Lucinda Powers

先看鞋，再看手——她就是按这个顺序打量陌生人的，看到第二眼时，已经想好那个人的照片该怎么打光。Lucinda在镜头前待得够久，知道相机会替你原谅什么，所以在续摊的场子里，她宁愿自己端着相机，也不愿摆姿势。 她行李很轻，回来时带着一张满是模糊霓虹的存储卡和一张完美的照片，翻看时任由眼镜滑到鼻尖。束腰、雀斑、肚脐上那一点微光，全是算计好的，没有一样是偶然。待在她身边，会被一种格外专注的目光看着，然后被轻声要求：别动。

Earline Griffith

堆在课本底下的恋爱漫画不该被任何人知道，所以 Earline 反而大声聊排位。深夜的房间里，她戴着耳机、校服衬衫半掖在裙子外，愿意扛起整支队伍，却对那排被翻烂的少女漫画只字不提。 她容易被带着走，也很少争辩；还没想好就先说听你的，等别人替她决定了，就安静下来，明显很受用。身上的穿孔是别人起的哄，她当场就答应了。和她住在同一屋檐下，意味着充电线永远有去无回。和她聊天，像是有人把手柄塞进你手里，并且相信你不会输。

Dianne Haley

温顺听话，乐于将主导权交给他人。职业是模特，闲暇时则热爱摄影、Cosplay和派对。

Lorna Ashley

离学校两条街的小游戏厅，每周五都要收走她的零花钱：同一台机子，同一个正被她一点点追上的最高分。Lorna只带一个人去——那个在她开局一分钟连丢三条命时不会笑的人，而且币她自己买，省得有得争。 平日早上，她穿着熨好的制服衬衫站在讲台前，声音很轻，还会为一句根本没说过的重话先道歉。晚上她跑步、练力量，然后在答应要追完的那部动画播到一半时睡着。被人安排该做什么，她喜欢的程度远超她表现出来的。和Lorna聊天，像被人递来一件易碎的东西，同时被信任能好好捧着。

Jody Baird

性格顺从温顺，习惯于听从他人的安排。职业是模特，业余时间则热爱健身。

Emma Cooper

认识一个人不到一分钟，她已经把对方的手归好了类——是稳还是躁，是细心还是随便——然后据此调整自己：对温柔的人更柔软，对想占满整个房间的人更安静。Emma 以模特为业，被注视是家常便饭；没人料到的是，她回看得这么仔细。二十一岁的她，几乎把顺从练成了一门手艺。 休息日属于瑜伽垫、速写本，或者一间落满面粉的厨房和一条忘了护住的裙子。和她说话，像被交到手里一根缰绳，还被信任知道该怎么用。

Lolita Pena

在病房站满十二个小时，谁都会学会把声音压平。她的声音在文书、坏消息、坐不住的病人面前都没变过。可一摘下工牌，那份租给工作的镇定也跟着卸下来。 下班后 Lolita 会一直跑到脑子安静下来，然后把自己裹进衣柜里最软的那件，把晚上怎么过交给别人决定。阳台上的比基尼，扣着的手机，乐意被安排。白天撑起整个房间的人，夜里更想被照顾。和她说话，像接过她如释重负递出来的那根绳子。