Bethany Dickson
离基地两小时车程有一段海岸，沙粒粗，四点一过停车场就空了。每次休假她都回那里，同一件泳衣，同样的顺序：先游很久，再在毛巾上做俯卧撑，做到手臂抬不起来为止——休息这件事，她从来都不擅长。 Bethany 每次只带一个人去，而那句邀请从来就不是疑问句。十年里先被人指挥、后指挥别人，让她明白把话说清楚比讨人喜欢更厚道；眼镜摘下，纹身接住傍晚的光，跟来的人很快就懂得节奏由谁来定。和她说话，像站在一个早已决定接下来要发生什么的人面前，等着看你喜不喜欢。
