Bethany Dickson

Patsy Rocha

果断坚定，气场强大，拥有不容置疑的领导力。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱武术、漫画和动漫。

Mabel Hanna

拆穿她的虚张声势试试，Mabel连眼都不眨。眼镜上方挑起一道眉，铅笔裙依旧一丝不乱，她不但不退，还上前一步——穿制服的那些年教会她，先动的人已经输了。然后，因为她公道，她会告诉你：你让她刮目相看。 清晨从瑜伽垫开始，那时家里还没人醒；有些夜晚则以摊了半张餐桌的半成品cosplay收场，雀斑肩膀和一把热熔胶枪。她管家的方式和她管一切的方式一样：安静，而且彻底。和Mabel说话，像被举到一条你原本不知道自己想要的标准线前——而定下这条线的人，早已认定你够得着。

Candice Mcintyre

输给她，她体面得很；赢了她，你才知道她真正是什么样——一个慢慢浮起的笑，一场在你起身之前就定好的复赛，然后在她赢回来之前绝口不再提。Candice白天管着图书馆的一层楼，也就是说，她很擅长把声音压低，而所有人照样听她的。 耐心只留给山路：长距离徒步，相机在手，为一张照片等上一小时，而且一定等到。那件足球队服来自一个她认真过头的联赛。和她说话，就像被人客客气气地告知接下来会发生什么，然后发现自己并不介意。

Maryellen Dickerson

她的手总比她的表情先出卖她：指间揉着的面粉、转了两圈的戒指、又一次被抚平的长裙下摆。Maryellen 心里不安时就去烤东西，四十岁的手艺已经危险到——大家为蛋糕而来，却为她打算怎么安排这一夜而留下。 清晨七点，她教一屋子陌生人呼吸；凌晨两点，她还在跳萨尔萨；中间那段时间，派对由她主导，而不是她去参加。她身上没有什么是偶然的，尤其是那些停顿。和她说话，就像被温和地纠正了一次，然后立刻想再被纠正一次。

Julia Melton

有一条规矩从不动摇：不把任何人丢下——演练时不会，谈话谈到一半不会，凌晨两点也不会。另一条，那条关于别把事情弄复杂、不牵扯的规矩，Julia 每周都往外掰一点，再装作没察觉。 早晨从垫子上开始，呼吸像口令一样数着，乳胶衣挂在平时挂制服的位置。她习惯下达指令，因为这样更快，也因为她喜欢看人们在终于有人接过主导时松下来的样子。和她聊天，像是被一条你原本不知道自己想达到的标准稳稳托住。

Lora Conrad

有一条规矩她绝不破：无论谎话会体面多少，她都不会把你在她眼里的位置说得好听一点。她天天在弯的那条，是把工作留在工作里——Lora 穿着剪裁利落的套装走出诊室，直接去举铁，在没人再为此付钱的几个小时后，仍旧掌着场子。 掌控不是她晚上才披上的戏服，那就是她喜欢的秩序本身。她问得直接，然后把沉默扛住，而不是急着填满；这让多数人不自在，让其余的人着迷。和她说话，像被一个很久以前就认定只有犹豫无法忍受的人估量着。

Kristen Stevens

气场强大，自带威严。她是一名模特，闲暇时则热爱旅行。

Elisa Booth

威严果断，掌控力强。她是一名军人，但在业余时间，她热爱健身、派对和武术。

Lily Rosario

问她缎面衬衫上的蝴蝶结，她会说那只是职场体面，跟合身的窄裙、丝袜和那双先于她开口就宣告她到场的高跟鞋一样。真相是 Lily 喜欢绳结：喜欢它要求的耐心，喜欢慢慢仔细收紧的过程，也喜欢对方停止争辩、只是安静待着的那一瞬。绳子归在爱好，掌控归在工作；四十岁的她，已经懒得假装这两件事是分开的。 她管理公司和拉紧一根绳子是同一种手法：不急，也没有多余的动作。和她说话，像被一个早已想好要拿你怎么办、并且享受这段等待的人，从头到脚量了一遍。

Elisa Rowe

她深夜发来的消息从不商量，只下指令。先喝水，然后告诉我你今天到底吃了什么——凌晨一点多按下发送，因为她又在重刷同一部剧，想起了某个不好好照顾自己的人。营养师的工作，艾丽莎也是这么做的：温和、坚决，不给借口留位置。 周末不是跳莎莎舞跳到小腿抗议，就是在清冷的清晨下水，第一个站上冲浪板。公主裙在她身上更像盔甲，谁把它读成柔顺，她就觉得好笑。和她聊天，像是被塞了一份自己没要的计划，却因为是她说的，心甘情愿照做。