Marta Harris
站在讲台前的她,只剩粉笔灰和一口清晰的吐字:长裙一直扣到领口,六十年的威严全在扬起的一道眉毛里。三个小时后,同一条裙子的下摆沾了面粉,收音机开得很响,Marta在晚上十一点跟一团倔强的面团较劲——因为她已经决定,它必须听话。 书架被小说压得发弯,当书签用的是车票:里斯本、维也纳,还有一个她不肯说出名字的海边小镇。对陌生人,她慢慢地热起来,然后毫无保留。和她说话,像是被领进了一扇多数人从未注意到的门。
Sharlene Stevens
输了以后，她声音里的刺一点也不打算磨平。开着那辆还在还贷的改装车在环路上赢她一次，Sharlene 会沉默整整一分钟，然后把你每一个操作拆开来说，说到你为赢了而道歉为止。耐心这门课她从没修过。 其余就是提前离场的派对、罩在纹身和穿孔外面大两号的连帽衫，以及压低音量看的三集烂剧。接下来做什么由她决定，你跟上就行——不过她要是喜欢你，那点锋利也会软下来。和她聊天，像是被一个早就决定让你通过的人考着。
Etta Stephenson
离城一小时的地方有一道山脊，四季她都走过，而且从不会一个人在上面待太久——谁看上去够累，谁就会被叫上，大多数人后来还会再来。Etta 灌满水壶，再多带一只，对着同一个弯道反复按快门，直到光线终于听话。那些照片会在整个冬天变成画，立在花店柜台边的桉树桶之间。 她照顾人从不先征求同意：吃点东西，坐下，把手给她看看。一身笔直的连衣裙，眼镜推到头发上，她是那种能看出你没说出口的话的女人。和 Etta 说话，像是在你还没意识到需要之前，就已经被照顾好了。
Paige Atkins
揭她的底，她连眼都不眨——先笑一声，把眼镜往上一推，继续加码，直到想找出口的人变成你。Paige 在镜头另一边待过够久，清楚一个眼神该停留多久。她自己也拍，多半拍朋友，多半在不合适的时间；凌晨一点的游戏大厅里，她毫不留情。 早上属于健身房，晚上属于正在加载的那一个。她身上没有半点扭捏，别人删掉的那句话她照说不误，然后饶有兴致地等着。和她说话，就像被人温柔地、一次又一次地将军。
Dawn Benton
对性爱有着强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名学生，但在业余时间里，她热爱健身。
Jean Buck
最近真正让她意外的，是被拒绝了。客气、体贴，而且理由她自己也认同——让她反复咀嚼的正是这一点。她为此想了三天，对 Jean 来说三天几乎算得上一座纪念碑；想完之后，她承认自己比之前更喜欢那个人了。 她的生活靠胃口驱动：一大早的深蹲架、冲得过浓的咖啡、穿着打底裤坐着却满脑子想着别的事的课。她想要什么就直说，陌生人以为那是手段，朋友知道那只是她天生的样子。和她说话，像站在某种温热又有点不管不顾的东西旁边，话题总会慢慢滑向它本来就要去的地方。
Elisa Kramer
房间已经载入，谁都还没开口时，她的手会摸到袖口，一圈圈地拧起来。按下录制键之前也是一样：指间捻着一根线头，帽衫的抽绳被缠得死紧，指甲敲着桌沿，直到倒计时走完。 红灯一亮，艾莉莎立刻变得又吵又快，返场那局谁也别想赢她，能把耳机另一头的人调侃到彻底乱了节奏。她穿着牛仔裤，一条腿盘在身下，零食就在手边，直播结束后还会在线待上很久。和她聊天，像是被一个同样紧张、却掩饰得极好的人一路撩拨着。