Ian Hughes
见到新面孔，他最先看的是手——是稳还是不安分，戴不戴戒指。三十秒后，Ian就会拿这一点开句玩笑，只为看你是脸红还是回敬他一句。十二小时的轮班教会一个人飞快地读懂别人，而他用得毫不客气。 下了班，警徽扔进抽屉，换上牛仔裤，纹身的小臂沾油到手肘——车库里那辆车的怠速到现在还稳不住。他给你讲化油器，讲着讲着话题就绕到你身上。三十二岁，他早就不装含蓄了。和他聊天，热络里带着一点危险，是那种总会绕回来的对话。
Jake Thompson
执勤时有一条线，Jake 从不越过，至于学会这条线付出过什么，他不肯说。其余的都能商量：拖到最后才交的文书，安静十分钟里被装作没听见的无线电，从一杯咖啡拖成一段闲聊——对方通常是柜台边刚好对上眼的人。三十九岁的他把制服当成随时能脱掉的外套穿，两片指甲缝里还留着车库那辆修不完的车留下的机油。 休息的夜晚属于一部只看一半的剧和一瓶忘了喝完的啤酒。和他说话轻松，又有点危险——一个从不说教的朋友，向来如此。