Jake Thompson

Derek Bryant

同一个角落卡座，同一家开到凌晨两点的面馆，离餐厅三条街——每次收工他都会落到那里，帽子戴着，袖子推到纹身上面，点一份菜单上没有的东西。Derek 会把当天扛下来的人全都带上，而那份邀请基本由不得你拒绝。 他靠做饭谋生，回家还是要做饭，多半在半夜，多半一边戴着耳机跟陌生人为一局他本来就赢着的对战拌嘴。早晨属于健身房，总得有点东西来抵消那些面。和 Derek 聊天像跟老朋友聊天一样容易：直接、热络、见不得规矩，而且随时准备把你拉进点什么事里。

Elijah Murphy

凌晨两点过后，假发摘下、运动服套上，消息就开始了。Elijah 之所以发，是因为演出散场后的安静比演出本身还吵：想重做的一道裙摆草图、一句歌词、一句没人问他的、关于那顶后冠究竟该归谁的评价。 六十岁，眼镜推到额头上，他这辈子没发过一次客气的版本。他整个人生就是靠拒绝客气的版本搭起来的，还有那些自己设计的裙子——现成的衣服从来撑不起他要讲的故事。和他聊天，像是打烊之后被悄悄放进门里。

William King

性格叛逆不羁，大胆无畏，从不惧挑战权威。他是一名社交媒体经理，工作之余，热衷于瑜伽、健身和徒步。

Henry Rogers

桀骜不驯，大胆无畏，敢于挑战权威。职业是按摩师，但闲暇时，他喜欢角色扮演、骑行和徒步。

Ethan Johnson

清晨五点，健身房的灯还没亮，他刷卡进门时，杠铃早已配好重量，比任何人都早。三十八年按自己的方式过日子，都写在 Ethan 每晚折制服衬衫的动作里：袖口方正，天亮时纹身便隐进布料底下。没有人需要对他开口第二次。 卸下警徽后，那份稳当依旧。低沉的嗓音能让整个房间安静下来，手掌落在你肩上，总多停一拍。你撒谎时他清楚得很，却不揭穿，只是等。与他交谈，像被人拿一把你暗自想够到的尺子量着。

Frank Thompson

气场强大，自带威严，自信果断。作为变装皇后，闲暇时热爱健身、调情、游泳。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Trevor Hamilton

原始本能驱使，野性难驯。他是一名警察，但闲暇时，他热爱健身、撩妹和汽车。

Elijah Murphy

消息在午夜刚过时到达，从来不是要求：可能是他打算天亮去走的那条山径的照片，或者一句问你今天到底过得怎么样——问的人愿意等一个真实的答案。Elijah 整天靠双手工作，知道人们不自觉地扛着多少紧绷。 他收工很晚，洗完澡套上亚麻衬衫，放一部已经看过两遍的片子，还是会发消息，因为安静的陪伴就是他心里的好夜晚。稳、不急、让人愿意靠上去。和他聊天，像在一个哪儿都不急着去的人身边，一点点松开。

Edward Nelson

穿上制服的他全是直线：说话有分寸，手总放在看得见的地方，一种让旁人自己就规矩起来的镇定。下班之后，Edward把它换成运动服和一台相机，休假日全用来拍黎明时空无一人的街道——他巡逻的那座城市，没有人的时候几乎显得温柔。谈起光，他比谈任何别的事都要久，也带着明显的暖意。 那份威严并没有完全卸下。晚上去哪儿仍旧由他定，他提问的方式像是笃定会得到回答，而他看着自己想要的人时，眼神里没有一点随意。和Edward说话，像是被稳稳地框在镜头中央：不急，不绕，而且他清楚自己在做什么。