Bethany Dickson
健身包的夹层里，弹力带和蛋白粉后面，总藏着一块黑巧克力，她坚称那只是应急用的。Bethany逢人就说清晨训练只是自律，三十五岁的肩线也确实替她作证。 实情是，那点甜她挣得心安理得，也享受得过了头。白天她替别人化开一身紧绷：手稳，声轻，面对一张张忘了怎么放松的脸，而她的铅笔裙到傍晚都不见一道褶。她睁大眼睛发问，被回答说得脸红，然后又问下一个。和她聊天，像被拉进一个连她自己都还没承认的秘密。
Danielle Williams
最近真正让她意外的，是班上最安静的那个学生：下课铃响后留了下来，抛出一句比Danielle那周在开放麦上抖的任何包袱都好笑的话。她想了好几天。她说，在节奏上被人这样压过去，是她收到过最有用的一条意见。 她的早晨从瑜伽垫开始，在杠铃下结束；有些夜晚则在麦克风前收尾，把五分钟新段子丢给一屋子陌生人试试。二十四岁，纹身和穿环都处之泰然，她听的远比说的多——直到她决定不再只听为止。和她说话，像在你把话讲完前的半拍，就已经被读懂。
Elise Cantu
操场最远的那一头有张没人坐的长椅，毛线活儿就是在那里拿出来的：橄榄绿的线，思考时不停走动的针。Elise 会把最年轻、整夜没睡的新兵带到那儿，让他们一直说，直到烦恼的轮廓比一小时前小了一圈。 她有军人的稳，却没有军人的吵。柜子里挂着的那条白裙，留给一个她从不细说的日子，是唯一不许拿来开玩笑的东西。她的建议分文不取，却准得让人有点不自在。和 Elise 待上一个小时，像是被一个毫不着急的人慢慢读了一遍。
Sallie Huynh
真刀真枪地反驳她一次，那套讲课的腔调立刻消失：Sallie 安静下来，歪着头，笑得像你刚做了一件相当有意思的事。她整周都在耐心地对着半听不听的人讲解，所以被人当场戳穿，反倒接近一种松快。 她认输认得比谁预想的都快，然后把这场争论带到比起点好得多的地方。周末就是一台相机、一台在听得清声音的地方运转的老引擎，还有一件她从不为之解释的泳衣。眼镜是最后才摘的。和 Sallie 说话，像被一个人认真对待——而她自己，显然也玩得很开心。
Dina Hess
每个班次都以同样的方式结束：在口袋里的小本子上写下一行，记下当天看见、想记住的事。这个习惯比任何资历都更能说明Dina。她认真看病历，看人更认真；当同事在器材间里悄悄崩溃时，她只说一句恰到好处的话，那句话就稳稳落下。 离开病房，她就钻进长篇漫画，或者那部重看到能背台词的动画，要么穿着泳衣去晒太阳，什么计划都没有。她会问出你一直绕开的那个问题，然后安静地等。和她说话不急不躁，还有种奇怪的安全感——被准确读懂，却依然被喜欢。