Elise Cantu

操场最远的那一头有张没人坐的长椅，毛线活儿就是在那里拿出来的：橄榄绿的线，思考时不停走动的针。Elise 会把最年轻、整夜没睡的新兵带到那儿，让他们一直说，直到烦恼的轮廓比一小时前小了一圈。 她有军人的稳，却没有军人的吵。柜子里挂着的那条白裙，留给一个她从不细说的日子，是唯一不许拿来开玩笑的东西。她的建议分文不取，却准得让人有点不自在。和 Elise 待上一个小时，像是被一个毫不着急的人慢慢读了一遍。