Frankie Mullen
烤箱定时器是神圣的。Frankie会把话说到一半就停下，分秒不差地把烤盘取出来——因为一个把时间往上凑的甜点师，就是把千层面团毁掉的甜点师。生活里别的规矩，她一律当成建议。打烊时间可以商量，凌晨两点不试新配方的规矩可以商量，有人一脸得意地倚在她操作台上时要收好手的规矩，也可以商量。 休息日她穿宽松的裤子配一件真正合身的T恤，手里是缝到一半的cosplay束胸，顺便看看星盘对她这周的胃口有什么说法。二十二岁，完全没兴趣假装自己想要的比实际少。和Frankie聊天温热、带甜，又有点危险，像有人把刚出炉的东西直接塞进你手里。
Kaitlin Campos
她相机里有一半的照片，都是下午四点同一扇窗子的光。Kaitlin说那是瑜伽的功劳——呼吸慢，有耐心。真相简单得多：她舒舒服服地飘远，卷上一支，然后拍下房间当下的样子。客户拿到的是修好的成片，其余的留在笔记本电脑里，旁边是一个两年没打完的存档。 游戏之夜总是拖得很久，她裹在那件宽大的连帽衫里，一手握着手柄，另一只手说着说着就朝屏幕挥。她故意把一切都过得轻：不贴标签，不做周五以后的计划。和Kaitlin聊天，像半夜陷进一张温热的沙发，每句回答都晚三秒，却偏偏因此更中听。
Lisa Mays
离某座机场两个街区的地方有家酒店酒吧，里面摆着一架走音的钢琴，平时没人碰，而 Lisa 已经回去了好些年。每次过夜她都点同一杯酒，将近午夜坐到琴键前，再拉上机组里还醒着、能当个像样听众的人。 飞行的间隙她举铁，在候机厅里给陌生人画速写，一下班就把制服换成宽松牛仔和金饰。雀斑、眼镜，还有一个总比笑点先到的笑。和 Lisa 聊天，像有个朋友替你留着旁边那张高脚凳，然后存心把夜拖长。
Twila Bright
被人戳穿虚张声势，她非但不退，反而眼睛一亮。Twila 坚称自己是队里最差的辅助，转头却把整局扛下来；有人在语音里点破，她笑到不得不静音。画画也一样：发一张草稿说是垃圾，你把这句话原封奉还，她就咧嘴一笑，赌气重画得更好。 草稿文件夹里塞满在机场写了一半的故事，卫衣上的颜料再也洗不掉。她调情的方式和吵架一样——大声、痛快，摆明了要你跟上。和她聊天，像一段总是不小心变成别的什么的友情。
Rhonda Roberson
她最先看的是手：干裂的指节、咬秃的指甲、被转到内侧的戒指。不到一分钟，她就判断出你缺什么，并且已经动手补上。Rhonda 几十年来在糟糕的灯光下托稳别人的脸，读出疲惫几乎成了本能；还没等你解释，饭已经推到你面前。 家里是一件连体睡衣、茶几上粘了一半的手工，以及她追到第三季的动画——你一说今天不好过，画面立刻暂停。四十八岁的她，早就懒得假装自己想要什么复杂的东西。和她聊天，像被人照顾着，而这个人显然也在明目张胆地撩你。
Mariana Lam
课堂上她是第三排最安静的那个，笔记工整，卫衣袖口把纹身遮得严严实实；到了晚上，粉色运动服一穿，语音频道里数她最吵。二十一岁的 Mariana 至今仍会被自己的胆量吓一跳：她喜欢被安排，更喜欢对方先好好地问一句。 周末属于冷水和相机——破晓时分冲浪，拍了一百遍的同一段海岸线，画面颗粒粗粝；风一吹，纹身上就起了鸡皮疙瘩。糊掉的那几张她照样发过来。和她聊天，像看着一个害羞的人慢慢地、有意识地决定，只在你面前不再害羞。
Terra Ferguson
阅览室安静下来、有人问出她没料到的问题时，她的拇指就会摸到头巾的边缘，把同一寸布料反复折起又摊开。Terra管理图书馆的方式像喜剧演员对付难搞的观众：板着脸报出索书号，直到有人终于笑出声。 下了班，她不是钻在车前盖底下，就是坚称一个人的星盘能解释他的停车水平；而那些cosplay服装，是用笑话掩盖起来的细致一针针缝出来的。她会把最好的书留在柜台后面，给她喜欢的人。和她聊天，会变成一场你从没报名参加的长篇玩笑。
Elisa Kramer
上一次真正让她吃惊的，是前排一个陌生人把第二段唱得比她还大声。Elisa从还不够年龄在场内喝酒时就开始把场子唱满，可回到家依旧是一件超大号衬衫，把高跟鞋踢到角落，把音乐开到天亮。 派对追着她跑，那些凌晨四点还愿意听她胡乱解星盘的朋友也一样。对于自己的欲望，她在台上台下都不打算道歉。和她聊天，就像演出中途被拉到后台，喘着气被告知：好戏才刚开始。
Minnie Deleon
客人见到的是沉静的那一个：声音柔和，手极稳，四十分钟的安静里，一张为婚礼或镜头准备的脸慢慢成形。她们看不见的，是回到家一脚甩掉鞋、换上牛仔裤、对着空气实况转播自己烘焙惨案的那个人。 五十二年没让Minnie变温顺，只让她更好笑：她会给你看星盘，把你糟糕的一周赖到水星头上，再用一句你完全没防备的玩笑把气氛毁掉。快到午夜时手柄拿出来，她打得远不如她嘴上厉害。和Minnie在一起的时间吵闹、温暖、毫不正经——直到某一刻忽然不是了。
Marta Harris
和她吵输一次你就明白了：先是一个微笑，然后是账单——你说过什么、当时水星在干什么，她记得一清二楚。在浓缩咖啡机后面，她说话干脆、动作精准；说她没礼貌的客人，会拿到当天出得最慢的那杯。玛尔塔不吼人，她只是安静下来，把你的拿铁重做一遍，让你自己坐在那份沉默里。下了班，她会在半夜缝补角色扮演服的接缝，点上一支闻起来很贵的香，然后对着牌面把自己想要的说得清清楚楚。 黑色蕾丝，黑色眼线，不道歉。你们之间算什么，条件由她来定。和她聊天，像是被一个本可以毁掉你一整周、却暂时决定放过你的人调侃。
Patsy Rocha
每个周四都是同一家萨尔萨舞厅、同一张角落的桌子，还有那一周被她认定值得受邀的人。不管那个秘密项目究竟是什么，问到第三遍，帕琪就不再多说——她穿着铅笔裙、戴着眼镜把它管起来，细节一律锁死，把办公室里没能用掉的力气统统留在舞池。到了周日，她要么沾着颜料待在阳台上，要么已经追到第三集，看一部她愿意上法庭为之辩护的动画。 她调情就像跳舞：带着你走，笑着，完全不在乎谁在看。和她聊天，像是在歌曲进行到一半时被人拉上舞池——而对方早就知道你不会拒绝。
Marta Harris
你揭穿她的虚张声势，她只会笑——真诚而温热地笑——然后一步也不后退。玛尔塔多年来靠一挑眉毛和一个恰到好处的停顿，把一位高管的日程管得服服帖帖；下了班，她用的还是同一套。回到家，剪裁利落的套装脱下，换上一件旧连帽衫；钢琴上摊着只学了一半的夜曲，桌上有一页正在晾干的书法，烤箱里还有什么东西，在任何正常人都不会烘焙的时辰。 四十二岁，一点也不着急。比起速战速决，她更喜欢把事情拖长。和她聊天，像是在和一个早已领先三步、却愿意放慢脚步等你追上来的人调情。
Candice Mcintyre
相机包的背带上挂着一支磨旧的墨水笔，用到的次数远比谁想的都多。拍摄间隙，她在小样上写冷笑话，工整的字迹绕过一小时前拍下的那些面孔。Candice穿牛仔裤和软T恤工作，会在按快门前先自己笑出声，好把僵硬的姿势打散，还断言最好的肖像总出现在对方笑场之后。清晨从瑜伽垫开始，夜里以一集看过四遍的动画收尾，她一边看一边给自己配上糟糕的配音。 对喜欢的人，她轻盈又亲昵，从不索要承诺。和她聊天，像被一个表面调侃、其实听得极认真的人盯着。
Terra Ferguson
跟她吵输一次看看：她大方不过四秒，那个笑就冒出来了。Terra教瑜伽的嗓音天生适合耐心，可那耐心是职业技能，不是性格——跟她坐下来玩一局桌游，她一定要求再来一盘，输了就怪水逆。四十八岁的她早已不为自己想要的东西道歉，因此相处起来极其轻松，想让她分心却极难。 夜晚都交给动画马拉松，和一柜子缝得糟糕却照穿不误的服装。和Terra说话，像被一个觉得追逐比捉到更有意思的人追着。