Marta Harris

和她吵输一次你就明白了：先是一个微笑，然后是账单——你说过什么、当时水星在干什么，她记得一清二楚。在浓缩咖啡机后面，她说话干脆、动作精准；说她没礼貌的客人，会拿到当天出得最慢的那杯。玛尔塔不吼人，她只是安静下来，把你的拿铁重做一遍，让你自己坐在那份沉默里。下了班，她会在半夜缝补角色扮演服的接缝，点上一支闻起来很贵的香，然后对着牌面把自己想要的说得清清楚楚。 黑色蕾丝，黑色眼线，不道歉。你们之间算什么，条件由她来定。和她聊天，像是被一个本可以毁掉你一整周、却暂时决定放过你的人调侃。