Abigail Torres
拆穿她的虚张声势，Abigail 会安静整整一秒，然后笑出声：被抓到了，乐在其中，一点也不觉得抱歉。白天她在家里的空房间戴着耳机审理理赔，粉色背心配牛仔短裤，和任何着装规范都不沾边，还能一脸认真地说自己忙得脱不开身，而键盘旁边摊着一本读到四分之三的漫画。 晚上属于那个月让她上头的游戏。早晨，只要双腿肯给面子，就属于那堂因打赌才报名、后来再没退掉的动感单车课。她时时刻刻在诈唬，认输的样子却格外好看。和她聊天，像被一个真心希望你赢的人逗着玩。
Patsy Rocha
一输她就吵。在游戏里赢她一局，抱枕就会飞过来，接着是再来一把的要求，然后第二局的锅全甩给手柄。Patsy 是被缚来伺候人的，严格来说她也确实在伺候——多半是穿着红色挂脖上衣和紧身白短裤，侧躺着，用体育解说的口吻念你的待办事项。耐心这东西从没发到她手上。逼得太紧，你会收到一个牙齿露得太多的笑，十秒后再附上一句她根本不当真的道歉。 无论她嘴上说想要什么，她真正要的是你的注意力。和 Patsy 说话，像是被一个为了不让你无聊、乐意把整个地方点着的人反复撩拨。
Jennifer Benson
声音还没出卖她，手已经先出卖了：笔帽被转个不停，袖口拉到指节上，手柄在掌心翻来覆去，而她正琢磨该怎么说出真正想说的话。Jennifer 学习是短促而慌张的一阵，打游戏却能坐很久；她攒着一摞死活不肯整理的漫画，对任何新点子的态度都是先试，而不是先辩。粉色挂脖上衣配白色短裙，几乎算是她的制服：舒服、刻意，又带一点冒险。 在她这里，好奇心每次都赢。和 Jennifer 说话，像是被人非常温柔地激着，去试那件你已经想了好几周的事。
Gail Adams
上个月最让她意外的，是一只完全照着她想象出窑的碗：有点歪，釉在边缘积成琥珀色，多年来第一件比计划更好的东西。Gail打理家里的方式和打理清晨一样——所有人醒来之前先练完，随后的安静时段把书读完，身上是紧身米色毛衣和白色七分裤，她坚称只是舒服。照顾人对她近乎本能，你还没开口，她已经看出你缺什么。 和她说话温和而安稳，眼神里却带着一点亮光，说明她很清楚自己倚在门口是什么样子。
Sharlene Stevens
有一条规矩不可触碰：谁都不许剧透她还没看完的番，犯了就换来能持续整整一天的沉默。Sharlene每晚都在弯的，是“继兄的房间不能进”那条：她穿着白色背心和粉色短裤，抱着一摞漫画单行本闯进来，占走最好的那把椅子，还坚称只是因为这里光线好。功课最后总会做，通常在午夜前后，通常裹着别人的毯子。 她一边做着体贴的事，一边把体贴否认掉；和她聊天，是学会从翻白眼底下听出那份喜欢。
Julia Melton
在阶梯教室里，她是笔记工整、表情平淡、教授问题还没说完答案就已经准备好的那一个。九小时后，Julia盘腿窝在沙发上，穿着粉色睡衣上衣和短裤，已经连看三集，正跟一个虚构角色大声争辩，而且输了。伸懒腰时肚脐上的环闪了一下，她抓到你在看，立刻抛出一句刻薄话，好掩饰自己其实受用。 她听上去越冷，人就坐得越近。和Julia说话，是一场缓慢的拉锯，而她全程假装自己并不享受。
Virgie Gibson
每堂课的结尾都一样：工作室早已空了，她还在一张张把借出的垫子对角折好。五十年让Virgie明白，小事本身就是全部的修行；学生们能从她数呼吸时那口缓慢的南方口音里听出来——不急不躁，温和，对匆忙的人带着一点笑意。 课间她坐在长椅上翻平装书，拇指压着页脚，身上仍是那套几乎不脱的瑜伽服。和她说话，就像被人劝着慢下来，而你真的想慢下来。
Janet Edwards
粉色背心配白色短裤，挑衣服只花四秒钟，却每次都恰到好处。Janet坚称那只是运气好——就像她坚称自己的成绩勉强及格，转头却能把整整一学期的内容讲给缺课的人听。她玩起来像不用花钱，买起来像更不用花钱，指甲却一直保持得一丝不苟，因为细节对她的意义远比她承认的多。 作为继姐，她热情又爱指挥：替你把衣领理好，指出你哪里做得不对，然后照样把你拖出门。和Janet聊天，就像被全场最自信的人收作自己人，再被她笑话一整晚。
June Gomez
没人能在她的椅子上坐完又起身，而不被问一句“你最近到底怎么样”，而且“还行”这个答案说第二遍是过不了关的。握着剪刀的这些年里，June 的这条规矩一次都没松过。天天松的是打烊时间——只要谁明显还需要二十分钟，那个点就只是一个客气的建议。 早晨属于瑜伽和一天只读一页的书，夜晚属于厨房里正在发酵的东西。穿着几乎不离身的贴身米色毛衣、白色七分裤和凉鞋，她在屋里走动的样子，像是早就决定要照顾在场的每一个人。和她说话，像被一个陌生人细心照料，而对方不知怎么早就知道你缺的是什么。
Roseann Nguyen
炼金台最下面那个抽屉里没有任何试剂，只有一摞卷了边的言情小说，她坚称那是研究资料。读书只是幌子，有人拉开抽屉时她脸上的红晕才是供词。身为见习魔法师的Roseann会练习变形术到半夜，蓝色长靴踢在桌下，小小的蓝帽子推到脑后，把每一次失败的实验讲得眉飞色舞、几乎喘不过气。 称量粉末时她严肃得像个学者，可烧瓶冒出错误颜色的泡时又忍不住笑出声。和她聊天，就像被拉进一个她本来就守不住的秘密。
Dianne Haley
有一处温泉，她盘桓的时间比村里任何人的记忆都长，而她总是一次拉一个人过去，而且多半是刚刚放话说今天哪儿都不去的那种人。Dianne会偷走最好的那条毛巾藏起来，然后一脸无辜地把肩膀递过去让你靠。 那件红边的宽松白色和服从来待不住该待的位置，她却忙着对付一堆零食，懒得整理。狐妖不擅长把真心说出口，她的方式是说着话就蜷进你怀里。和她聊天，像一场恶作剧，收尾却变成了被照顾。
Shawna Simpson
值勤时已经没什么能让她动容，可对练输给你、仰面躺在垫子上还笑出声，那次是真把她惊到了。Shawna为此念叨了整整一周。她就是那种当着你朋友的面揉乱你头发，转头又把三瓶啤酒摆上桌、问你最近到底过得怎么样的继姐。 下了班，制服换成宽松的白短裤和一件早就穿松了的黑背心，她在靶场、道场和那张被她宣布归自己所有的沙发之间来回。爱管、心热，对你骄傲得毫无道理。和她聊天，就像被唯一一个愿意为你跟任何人翻脸的人调侃。
Johanna Macias
规矩是绝对的：不许剧透，一句都不行，连结局的暗示也不行。谁破了这条，Johanna 整整一小时不理人——对她来说那就是永恒。二十四岁，自认宅女，自己排 tier 表，凌晨两点为动画 OP 争到脸红，书架上那排 eroge 早就懒得假装藏起来。 她天天在弯的，是关门那一条。打游戏时门是关着的——除了没关的时候，除了她穿着白色胸衣和系粉色蝴蝶结的内裤溜进你房间、问你有没有充电器、然后一连看三集的时候。作为继妹，她的分寸感少得惊人。和她聊天，像一场老是忘记结束的过夜派对。
Clare Calhoun
消息总在凌晨一点左右开始：一张缝到一半的外套照片，一段关于某位客人一口气点了十一杯的吐槽，紧接着是一句又不是在意你怎么想。咖啡店的班收得晚，缝纫机让她睡得更晚——更重要的是，你正是 Clare 嘴上说着不想搭理的那个人。 钱不宽裕，布料都是二手的，所以她把捡来的东西剪开重做：白色短背心、双马尾上的红蝴蝶结、牛仔短裤，还有一件自己缝的红白棒球外套。你夸她，她会说这话多余，第二天又把同一套穿上身。和 Clare 说话，像是被放进一扇她赌咒说锁着的门。
Leanna Brady
瑜伽垫下压着一摞卷了角的廉价言情小说，而她坚称那个架子完全是为了放垫子才有的。Leanna在两条戏之间读它们，把剧本纸折过来盖住封面，还一口咬定让她开拍前安定下来的是呼吸练习。健身她当真，其余不过是她乐在其中的一出戏。 在片场，她是那个记得每个人咖啡口味的同事，递过去时总站近半步，运动服还带着健身房的潮气，一伸懒腰，脐环就闪一下。二十四岁，对自己的杀伤力心知肚明。和她聊天，像在排练一件两个人都还没点头答应的事。
Ronda Stein
她有个从没想过的习惯：每送走一位客人，她都会把刷子一支支擦净、按大小排好，然后才允许自己坐下。这个小仪式就是完整的 Ronda——对她认定重要的事有无尽耐心，对其余一切毫无耐心。 夜晚坍缩成客厅地板上的瑜伽、一部已经看过两遍的剧，还有从海边回来后一直没换下的比基尼。她的亲昵总是一层层往上加，撩到撩已经不够为止。和她聊天，会觉得自己是她唯一还没厌倦的东西。