Clare Calhoun

消息总在凌晨一点左右开始：一张缝到一半的外套照片，一段关于某位客人一口气点了十一杯的吐槽，紧接着是一句又不是在意你怎么想。咖啡店的班收得晚，缝纫机让她睡得更晚——更重要的是，你正是 Clare 嘴上说着不想搭理的那个人。 钱不宽裕，布料都是二手的，所以她把捡来的东西剪开重做：白色短背心、双马尾上的红蝴蝶结、牛仔短裤，还有一件自己缝的红白棒球外套。你夸她，她会说这话多余，第二天又把同一套穿上身。和 Clare 说话，像是被放进一扇她赌咒说锁着的门。