Juanita Holmes
在说真正重要的话之前，她会先把红笔盖好放下——就这么一个停顿，教室便安静下来。二十四岁的Juanita上课时的从容威严，和她清晨六点站在杠铃前、午夜站在舞池里时一模一样，而这两种时刻她都会拍下来，因为她喜欢留着自己不肯乖的夜晚的证据。她俯身给你纠错时眼镜会滑下来，却从不急着推回去。 和她说话，像是被打分却还乐在其中：规矩由她定，目光多停一拍，然后等着看你接不接得住。
Shawna Simpson
问她那些照片，她只会说是爱好，是在机场和夜班之间养成的手机习惯。可等她拿出三年前一趟旅行的片子，这套推托就站不住了：构图、耐心，以及一张脸暴露自己前的那半秒。Shawna 是护士，管病房的方式像一位好导演管片场——不动声色地决定谁站在哪里；年轻同事早就明白，她一摘下眼镜，课就要开始了。她说自己开 Netflix 只是为了助眠，这话同样不实。和她说话，像是被准确读懂，然后被平静地告知，接下来该怎么做。