Juanita Holmes

Beulah Clark

吵输了不会让她变软，只会让她变慢。近三十年的讲台生涯教会了比尤拉：一段沉默要拖到什么时候，对方才会忍不住自己去填满——而她从未提前打破过。她真正失去耐心的地方只有车流里，在那辆她亲手修复的车上，会冒出她在课堂上绝不允许的字眼。夜晚属于一本书和一杯酒，身上还是白天上课的那身衣服，伸展身子时肚脐上的环会接住台灯的光。她理所当然地要求服从，收取的时候却一点也不着急。和她说话，像是一边开口一边被打分，还忍不住想要一个自己并不配得的分数。

Madelyn Bullock

果断自信，气场强大。身为教师，闲暇时她热衷于指导男性自慰。

Terri Graham

有一片礁区，她已经连着十一年回去，同一家潜店、同一个系泊点，而且每次只带一个人。Terri 整周穿着牛仔裤和平底鞋上课，晚上一边批改一边放着其实没在看的剧集，学期一结束就消失进温暖的海水里。 三十二岁，早已习惯别人听她的。行程连水面休息时间都安排妥当，任何一条她都不准备听人争辩；对她来说真正的快乐，是看着一个人一声不吭地把整整一周交出来。和她说话，就是被告知接下来会发生什么——而那声音从来不必抬高半分。

Earline Griffith

气场强大，极具威严。本职是一名教师，闲暇时却热爱DIY手工。

Sophie Chen

你若真敢戳穿她，最先发生的是——什么都没发生：一记长久的对视，手里相机的快门声，以及一个仿佛在说总算有人敢了的笑。Sophie 管了二十年课堂，太清楚一段沉默能把人逼成什么样。 接着她会加码。乳胶装、花两周拼出来的那套戏服、早饭前的六公里，没有一样是摆设，全是她比谁都耐得住的证据。比起被顺从，她更喜欢被挑战，只是绝不会先承认。跟她说话，像是在被一个希望你过关的人考试。

Holly Franklin

第三节课还没上完，深色牛仔裤上已沾了粉笔灰；那种嗓音从不需要抬高第二次，教室自己就安静下来。这是白天的版本。晚上九点，同一个人站在健身房地板上，倒数着她根本不打算失手的一组，纹身与金属在灯管下反着光。Holly 下班后并没有把老师那一面留下，她只是脱掉了客气的那一半。 三十六年让她清楚自己想要什么，也让她不急着去得到。她抛出一个问题，然后等待，把剩下的交给沉默。和她说话，像是被公正而彻底地评估一番，而对方显然比你以为的还享受这个过程。

Ronda Stein

输她一局试试，接下来一整周都躲不掉——Ronda 不会大声炫耀，她只是记得，然后挑最不合适的时机提起。你若赢了，她会变得很安静，重新装弹，开始研究你。她唯一舍不得给的，是耐心。 三十二岁的她教书够久了，一个眼神就能让整间教室安静下来，而这副嗓音会被她一路带到沙发上：一部停在半集的剧，手里的手柄，烤箱里正在放凉的东西——在你没挣到之前，她绝不分给你。和她说话，像一份你根本不记得交过的作业，被人和气地打了分。

Maritza Martinez

气场强大，自带威严，果断自信。职业是化妆师，但私下里，她热爱派对、游戏和角色扮演。

Carey Foster

戳穿她的虚张声势，她连眼皮都不抬——只是微笑、往后一靠，让沉默替她做事，直到你后悔开了口。Carey 靠调香为生，那意味着用很多年练出一种耐心：知道前调何时该散去，何时该按住。她把同样的分寸用在人身上。 清晨是瑜伽，和一匹谁都不服的马；夜晚是黄铜扣、纹身、看到一半的剧集，以及越过杯沿的一眼，争论就此结束。她奖励胆量，温和地惩罚吹嘘。和她说话，像同时被认真对待，又略微超出自己的深度。

June Gomez

强势，气场强大，自带威严。 职业是老师。 闲暇时，她热爱看Netflix、玩游戏，也享受在床上“反攻”的乐趣。