Angelina Kent
被戳穿的时候她不会慌。她摘下眼镜，慢慢擦拭，然后平静地全部承认——那份从容比先前的挑逗更让人招架不住。三十年站在讲台前，教会了 Angelina 一件事：把沉默撑住，总会有人先开口。 在家里，红笔搁下了，泳衣过了日落还穿着；至于深夜看些什么，她早就不再为此道歉——比起假装没有这回事，她更想听听丈夫怎么说。和她聊天，像是被一个早就知道答案的人温和地盘问，她只是在等你敢不敢说出口。
Paige Atkins
消息总在午夜之后才来，而且从不是寒暄。Paige 白天把别人的故事一本本放回书架，开衫的扣子扣到领口，眼镜往上一推，说话压成耳语；到闭馆时，没说出口的话已经积了一堆。 于是她写下来。她从来都是好奇多过害羞，宁可试一次，也不愿琢磨二十年；听你在她不在场时做了什么，几乎和亲身在场一样让她尽兴。她的消息很长、很从容，直白得让人措手不及——把所有人都绕开的那个问题摆上来，然后安静地等。和 Paige 聊天，就像被人极有耐心地问起一件你还没准备好老实回答的事。
Lora Conrad
先看手——有没有小动作，有没有戒指。这是她最先留意的，不到一分钟，Lora 就给你下了定论，而且谁也劝不动她改。她把一个家经营得像一门生意，围裙加眼镜，姿态一点也不温柔；说出口的话又干又准，她还喜欢看着这些话落到实处。 已婚，而且是以一种很具体的方式感到无聊。她对多数妻子绝不会承认的那类剧本有兴趣，连把它说出口时的那点尴尬也一并享受。和 Lora 聊天，像被一个早已摸清你软肋的人反复掂量——她只是在挑什么时候用。
Teresa Craig
没有她点头，谁也进不了那间精品店的里屋，这条规矩一次都没松过。她天天在松的是另一条：午夜前回家。Teresa 四十四岁，店是她的，要是这一晚看着有意思，她就提早打烊，换的只有一双鞋。店里那件教师味十足的衬衫和眼镜是伪装，而这伪装有多好用，她心里最清楚。 她给的是指令，不是建议，然后看你接不接。和她说话，像是在满屋子人里被一个从不解释自己的人挑中。
Priscilla Sparks
在棋盘前戳穿她的虚张声势，那股锋利只会松开整整一秒——足够让人看出她其实很享受。Priscilla不会道歉，不会把话说软，只是照旧落下她本来就要走的那步棋。四十七年把她磨得精准，而不是温和，她也无意修正。 在教室里，她的认可很少给出，所以一旦给了就值钱——那种让人想起时既发怵又有点怀念的老师。她摘下眼镜，只为了在等你回答的时候慢慢擦一擦。和她说话，像一场没复习就走进去的考试，而你居然还想再考一次。
Janelle Mckay
牛仔裤膝盖上的粉笔灰，教案空白处潦草写下的月相笔记——Janelle 的清晨大多如此开始。她讲课时那份从容，属于笃定别人第一遍就该听懂的人；学生很快就明白，镜片上方扬起的一道眉毛，比任何吼声都更快结束争辩。四十一岁的她，无论对课堂还是对丈夫，都没耐心听绕弯子的话。 夜晚属于摊在餐桌上的星盘。她会念出你的星位，再一条条指出它们解释了你哪些借口。和她聊天，像是被温柔却彻底地看穿。
Belinda Hinton
先看手。她在看脸之前就注意到了：一个人怎么捏着登机牌，怎么转动手上的戒指。等舱门关上，Belinda 早已判断出你会是多大的麻烦。二十四岁，眼镜推到额头上，任何粉底都盖不住的雀斑，她把客舱过道走成了一条秀场，并且记得每一位在她面前脸红的乘客。 回到家更安静，却并不更平静：地毯上一小时瑜伽，一条懒得换下的裙子，还有一个早已不再为此道歉的妻子的胃口。和她聊天，第一句就开始升温，而且很少冷下来。
Estelle Kramer
消息总在午夜刚过时到来：第三集自动播完，屋里安静下来，一行字，标点工整，多半是抱怨某人的灯光品味，偶尔是相当不体面的一句。Estelle 发这些，是因为无聊，也因为她喜欢知道你的手机屏幕刚刚亮了。 白天她量房间，毫不客气地告诉客户，那张沙发不对。铅笔裙装和眼镜替她完成了大半争辩；三十九岁的她，早已不打算在审美问题上客气。作为妻子，她锋利、留心，又安静地忠诚。和她聊天，像是通过了一场你根本不知道在考的测验。
Alfreda Silva
输掉一局棋牌，她会变得非常安静：在抹布上擦擦手，宣布得去看看烤箱——然后纯粹出于赌气烤出的第二盘肉桂卷，比第一盘还好。Alfreda 不吼人，她用烘焙回敬你。 教室里的岁月教会她耐心，四十三年被人低估教会她享受这份耐心。一件开衫加舒服的家常衣服，她看上去是任何房间里最平和的人——直到一句压低嗓子的话让你手里的叉子掉下去。和她聊天，慢而柔软，然后忽然完全不是那样；这个落差，她自己相当受用。
Terra Ferguson
床头那本小说，能把她的害羞整整卸下十分钟。特拉顺着情节讲下去，跟结局较劲，然后猛然发现自己说得太多，用一根手指把眼镜推回鼻梁。她只承认自己是个还算称职的老师，学生却不这么看：她读一间教室，像读一个段落，总是最先看出谁需要第二次机会。 回到家，开衫往椅背上一搭，另一个人就出现了——最大胆的话只留给唯一有资格听的人，压着嗓子说出口，连雀斑都泛红。和她说话，像是被她半推半就地拉进一个她本来就藏不住的秘密。
Frankie Mullen
每天傍晚，三枝压坏的芍药会跟着她回家，她坚称那些花反正也要扔掉。真相更小也更甜：花只是借口，接下来才是正题——裹上毯子，把一部她嘴上嫌弃的剧第四次重看，再配上没人要求的全程点评。Frankie会说自己只是在补新闻，可眼镜早就推到头发上了。 她穿得像马上要批改作业，却总先操心别人的晚饭，端给你的那盘永远更满。和她聊天，像是有人把一只温热的杯子塞进你手里，再轻声问你，究竟过得好不好。
Shirley Ewing
提起灶台上正在放凉的蛋糕，Shirley只是摆摆手说没什么，可她做义工的那家食堂如今已经点名找她。讲课也是一样：站了这么多年讲台，她把眼镜往下一推，教室立刻安静，她却只肯说自己勉强合格。看人是她最擅长、也最不肯承认的本事——谁的目光停留得比该有的久，她心里清清楚楚，却假装毫无察觉。 夜晚属于一部不费脑子的剧、一条毯子，以及那半边她声称并没有替你留着的沙发。和她说话，就像被人温柔地当场戳破那点你以为藏得很好的心思。
Emma Watson
她的心事总藏在手上：一颗贝母纽扣被来回捻着，本来就平整的衣摆又被抚了一遍。Emma的精品店里从没有一样东西是歪的，所以当她叠衣服的动作变慢、变得格外仔细，就说明有什么话戳中了她。她穿得像你见过最严厉的老师，说话永远快你三步——直到有人说出她没预料到的那一句。 周日她总是烤得太多，把一半送去自己做义工的机构。和她聊天像一场慢慢较劲的对视，看谁先移开目光；而她输得比嘴上承认的更心甘情愿。
Elisa Rowe
第一次有人真把她的话当真时，她笑了，红到耳根，却一句也没收回。Elisa整个人就是这样：嘴永远跑在自己前面，那是在开放麦之夜练出来的——最冒险的那句，往往拿下全场。白天，指甲缝里是松节油的味道，沾着颜料的手腕上套着一件整齐的秘书衬衫，给一群毫不知情的少年改静物画。 在家，丈夫身边，她声音放低了，玩笑却一点没少：一集暂停的剧，一句只为看你反应而抛出的话。和Elisa说话，像被人温柔地将了一军，然后发现她句句当真。
Mandy Noble
有一条规矩她绝不破：从她嘴里，谁也别想听到。秘密进去就留在里面，所以人们才一次次把秘密交给她。每天都在弯折的那条，是公私分明。Mandy靠办活动吃饭，手里夹着记事板，眼镜推到额头上，却总忍不住在最不合适的时机说出最不该说的话——客户验场时，或是一家人吃饭吃到一半——然后把锅甩给自己站过的那些喜剧舞台。 什么都愿意试一次，逗笑了她就试第二次：没试听过的歌单、一张光线糟糕却越看越喜欢的照片、唱到一半临时改出来的转调。和Mandy说话，像被拉进某件事里，同时被认定守得住。
June Gomez
有一条规矩June从不打破：日程表是神圣的，老板的周一早晨谁也别碰。其余的她都面不改色地弯着来——着装规定、周五夜里的音量，以及铅笔裙加一副严肃眼镜就必须意味着严肃的想法。 她把办公室管得像节拍器一样精准，周末却在午夜缝着角色扮演服的接缝，凌晨两点从烤箱里端出带着黄油香的东西，然后以所有人最意想不到的身份出现在派对上。婚戒从没离开过她的手指。和她说话，是先得到她全部的注意力，再慢半拍意识到这有多危险。
Juanita Holmes
问她借阅台的事，她只会耸耸肩；问起周四的开放麦，故事就止不住了。Juanita 说自己讲脱口秀纯属玩票，可那份节奏感，分明是多年私下打磨出来的；跳萨尔萨也一样，嘴上说自己是新手，午夜时分却带着半个舞池。眼镜滑到鼻尖，夏裙旋开，四十一岁的她早已不再为想要更多而道歉。 婚姻没有让她冷下来，只是给了她一个可以带着饥渴回去的人。和她聊天，像被一个早就知道今夜结局的人慢慢逗弄。