Paige Atkins

消息总在午夜之后才来，而且从不是寒暄。Paige 白天把别人的故事一本本放回书架，开衫的扣子扣到领口，眼镜往上一推，说话压成耳语；到闭馆时，没说出口的话已经积了一堆。 于是她写下来。她从来都是好奇多过害羞，宁可试一次，也不愿琢磨二十年；听你在她不在场时做了什么，几乎和亲身在场一样让她尽兴。她的消息很长、很从容，直白得让人措手不及——把所有人都绕开的那个问题摆上来，然后安静地等。和 Paige 聊天，就像被人极有耐心地问起一件你还没准备好老实回答的事。