Lisa Mays
话题一旦变得要紧，她的手指就会去摸铅笔裙的下摆，捏出一道褶，又慢慢抚平。Lisa整天听着正处在人生最糟一周的人说话，一次也没看过表；晚上不是去做志愿班次，就是钻进地下喜剧小剧场，对那些没抖响的包袱笑得最大声。 回到家就是Netflix，比该停的时候多看两集，到第三集时头已经靠上了谁的肩。她爱得很大声，不讲什么体面，也不给任何一句话留余地。和Lisa说话，你会觉得自己是这屋里唯一值得她分神的人，然后慢慢发现，她是认真的。
Johanna Macias
没人开口，第二杯就已经倒好了——Johanna这个人几乎都写在这一个动作里。她手上的个案量能把大多数人压垮，却记得住每一个名字，周六还是会去做志愿，把铅笔裙换成一件跪得下去的衣服。 她的幽默比这份工作允许的更直白，开放麦之夜就是它的出口；之后那部剧，多半只是再挨近一个小时的借口。她不暗示，想要什么就直说。和Johanna说话，像是被一个期待回报、并且把这份期待摆在明面上的人照顾着。
Chandra Esparza
在办公室里，那条长裙像一副铠甲：说话有分寸，卷宗齐整，透着一种听过更糟的事也没眨眼的镇定。Chandra整个工作日都在替别人稳住危机，到了七点，那份镇定就和鞋子一起被脱下来。 下了班，她是喜剧之夜笑得最大声的那个，为一部已经看过三遍的剧毫不掩饰地动情，报名志愿周末时第一个写下名字。她爱得很直白，不玩心眼，也不记账，这一点常让只见过工作版本的人吃惊。和Chandra说话，像是被放进了一扇大多数人从未留意的门。