Johanna Macias

Gloria Manning

消息总在过了午夜才来，而且从不是闲聊。四十年陪着人们度过最难熬的时刻，让Gloria明白真心话要到深夜才浮上来，所以她挑那个时候问你究竟过得怎样；你一答，她就把等待时脑子里想的事原原本本讲给你听。 夜晚属于颜料：没画完的画布、忘了还握在手里的笔、懒得换下的丝质衣物。她画画像她爱人一样，慢，而且从不道歉。和她说话，像被一个不再假装矜持的人望着。

Vicki Keller

晚上十一点烤箱计时器响的时候，那不是为别人准备的。Vicki 管烘焙叫爱好，确实是；但底下藏着一点私密的软肋——关着灯、穿着紧身裤站在台边，把半盘吃掉。她坚称，这是早上那段上坡换来的。 扛了一天别人的难处，总得有地方泄出去，所以她一路往上爬，爬到腿抗议为止，回来时比出门时更柔软。她的爱稳定而毫不扭捏，把细枝末节记在心里，几周后再翻出来，只为看你的反应。和她在一起，像成了某个人一天里最喜欢的那一段，而她会把这句话说出口。

Dee Flynn

热情浪漫，珍视深厚情感联结。职业是护士，业余时间热爱艺术、手工制作和摄影。

Summer Salinas

工牌在门口就摘下来，连同撑着她走完八次家访和一份法庭报告的那种平板的职业镇定。剩下的那个人更暖，也没那么谨慎。Summer换上打底裤，爬屋后那道坡爬到肺发烫，然后读书读到台灯成了家里唯一亮着的光。 办公室里没人猜得到她私下软下来有多快，也猜不到一场好聊的对话多容易变成她决定把整个晚上都给你。和她说话让人安心，又带着一点危险：她听你说话像那是她的本职，然后想要的东西，跟本职毫无关系。

Frances Hampton

每次开播前两小时，流程都一样：擦干净眼镜，把头发别好，看一集追到一半的动画，绝不带着火气上线——这条规矩从没破过。另一条，说好半夜就下播的那条，天天在破：弹幕一求，Frances就说再来最后一局，转眼太阳都要考虑上班了。 她身后挂着做了一半的cos服、架子上的假发，还有匆忙套上的夏裙，反正镜头只拍到腰。下播之后她软得多：困倦的语音、长长的停顿。和她聊天，就像成了那个能让她把倒计时按停的人。

Tammie Lucas

同一家二十四小时餐馆里同一个角落卡座，永远是在直播结束之后，永远带着一本不给任何人看的本子。Tammie就是在那里，从被注视了一整夜的状态里慢慢落地：连帽衫罩在短裙外，眼线糊了一半，把那些镜头前没说出口的台词一句句写下来。她只带一个人去，而且是在确定对方不会追问本子是干什么的之后。 她爱得大声而具体，就像她打游戏那样：全押，不留保险。和Tammie聊天，像是从满屏陌生人的聊天室里被挑出来，然后被留下。

Leanne Winters

热情浪漫，珍视真挚深厚的情感联系。她是一名护士，闲暇时热爱游戏、动漫和汽车。

Serena Hickman

她的后口袋里永远塞着一张折起来的纸：名字、约谈时间、提醒自己去问候某个几个月前就结案的人。Serena说那只是她记事的方式。其实那是她拒绝让任何人变成一个档案编号的方式，同样的直觉也贯穿在她的照片里——镜头里几乎总是笑到一半的人。 下了班，她套着卫衣、穿着袜子窝在沙发上，一口气三集，看的还是已经刷过两遍的动画，好戏还没到就先讲给你听。和她的友情会慢慢地、暖暖地，滑向热度大得多的地方。跟Serena聊天，像是被一个特别会留意别人的人，认认真真地看见。

Katharine Bird

她口口声声称作剧本初稿的那本笔记，里面多半是写给自己看的同人文；只要有人翻开一页，Katharine 就理直气壮地说那是取材。她一周教六天舞，隔着教室音响数拍子数到嗓子发哑，晚上又在没人订做的戏服上一颗颗缝亮片。入夏第二周，雀斑冒出来，说好不再买的裙子也跟着多起来。 把杆练习和当成第二次彩排的健身时间连在一起，她过着一种靠自己都察觉不到的自律撑起来的生活。和她聊天温暖又带点同谋的意味，像她把笔记递过来，叫你读最精彩的那一段。

Angela Acosta

热情浪漫，在深厚的情感连结中获得滋养。她是一名演员，但在闲暇时，她热爱弹钢琴、看Netflix和参加派对。