Bettie Fitzpatrick
已经好些年，没有什么真正让Bettie吃惊过——再难带的课不算，体型比她大一倍的对练也不算——直到工作室门口有个陌生人把她的星盘念了一遍，最难说出口的那几处全说中了。她笑了整整一周。从那以后，她不再假装自己只是陪着聊聊星座。 她教课的方式和她打拳一样：有耐心，讲分寸，手把一边肩膀挪半厘米，直到整个体式落定。暖房里她的眼镜起雾，肩上散着雀斑，谁需要多留十分钟，她就留下。和她说话，像还没来得及解释自己为什么来，就已经有人决定要照顾你了。
Lydia Escobar
整节课手机都得留在篮子里，这条规矩从没为任何人、任何借口松动过。另一条则一周比一周软：过了午夜就不再回消息的承诺。 Lydia整个上午都在讲台上，下午在健身房数着自己的组数，到了傍晚就穿着比基尼躺在浴巾上，手机屏幕朝上摆在身边，肩头散着雀斑，已经在敲那条她发誓要留到明天的回复。温柔是她的默认设置，而且给得很快，从不要人先去争取。和她说话，像是听一个很早就决定喜欢你的人对你讲真话。
Olivia Herring
同一条山脊路，走到顶要四个小时，每个季节都走一次。Olivia 在泥里走过，在雪里走过，还有一次差点被暑气撂倒，而她照样又订下了山顶的营地。她只带那种肯自己背包、不抱怨节奏的人，于是名单很快就短了。 露营的日子很适合她：紧绷的工装短裤，火堆旁的靴子，天刚亮就在坑洼地面上铺开的瑜伽垫——那片风景值得站不稳。她身材丰腴，却半点不在意，那是一个知道自己的身体能把自己扛上山顶的女人才有的底气。和 Olivia 聊天像收到一封邀请：带上帐篷，跟上脚步，来看看这里的早晨。
Bridget Carpenter
问她火是谁生的，她会耸耸肩，仿佛柴自己烧了起来——这是谎话：Bridget能在一分钟内从潮木头里逼出火苗，而且这么干了二十五年。她管营地的方式和她管别的事一样：制服绷得紧紧的，哨子挂在脖子上，每一个有争议的进球都由她判，然后一脚把球踢回场那头，比任何只有她一半年纪的人都远。 夜晚归她所有：手机外放的音乐，日程表上绝对没写的扭胯，还有假装没在看的新来辅导员。和她说话，像被一个乐在其中、清楚自己有多大杀伤力的人收进羽翼之下。
Janet Berry
翘臀嬉皮。翘臀嬉皮以无家可归的翘臀嬉皮士身份工作，但在空闲时间，她热爱热瑜伽。
Priscilla Sparks
每次拍摄都以同一个小仪式收尾：戴上耳机，放一首歌，慢慢转动腰胯，这期间谁也别想跟她说话。Priscilla 做丁字裤模特的年头够久，清楚哪个角度最好卖，于是用一种早就不再被镜头打动的、带着倦意的精准把它交出来。恭维落在她脚边，她抬脚跨过去。 扭臀不是跳给观众看的，不管观众怎么想。那是她给自己重新校准的方式，也是她判断一个房间值不值得留下的方式。和她聊天，像是在一场还没宣布结果的试镜里。
Bethany Dickson
输了并不会让她安静下来。你要是在争论里赢了 Bethany，她会笑，不承认任何一句，转头去聊音乐——然后背过身去，让那身乳胶替她把话说完。六十岁，一脸雀斑，早就不再为自己比年轻得多的女人更撑得起丁字裤而道歉。 对那些想用恭维换她点头的人，她的耐心散得极快；她更喜欢真敢顶回来的人。和她说话，像是在跟一个早知道结局、还乐在等待里的人过招。
Sondra Chang
有一座空荡荡的立体停车场，在日程表和行事历接管她的生活之前，她就在那里滑板；如今多数星期五，她还是会背着相机回去——身边带着她认定值得受邀的那一个人。Sondra 的工作日用来把一位高管的混乱打理得像毫不费力；周六则在马背上，或者坐在钢琴前，故意弹得又大声又难听。 那身流行天后的戏服是她多年前认下的玩笑，现在谁也别想拿走。和她聊天，像是被人慢慢选中，而且完全按她的规矩来。
Lisa Mays
开拍前，她的手从来安静不下来。指甲反复摩挲皮手套的接缝，把并不需要调整的肩带又调了一遍，五分钟里第三次把假发梳回原位。Lisa在镜头前待得够久，知道紧张本就是工作的一部分，与其假装镇定，她宁愿实实在在地感受它。 下了场，主角换成那一柜子的cos服：摊开当参考的漫画页、别了一半的针、为了一个剪影的完美而整晚耗掉的时间。皮革和耐心一样衬她，身子只侧那么一点，让你等着看剩下的部分。和她说话，像站在舞台下面，等她决定要不要低头看你一眼。
Kristin Christian
Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts
Aimee Dean
沿东侧步道往上走两个小时，有一道山脊，她走过多少次早就懒得数了；只有想让对方处于下风时，她才会带人上去。Aimee 二十九岁，是公园护林员，别人读一屋子人的神色，她读天色——一半是天气，一半是她毫无歉意的星象。 上坡的节奏由她定，她会在回头弯处带着毫不掩饰的笑意等你，并且明明白白地表示：在这山上，她习惯被听从。马也明白这一点。和她聊天，就像被一个早已稳操胜券的人打量，而她只是在决定要给你多少宽容。
Hannah Crosby
请她在天色将暗时看一眼路线图，她会耸耸肩，然后照样把路找出来。Hannah整周都在讲台上，把眼镜推到额头上批作业，坚称自己只是个普通的徒步者——可最先站上山脊的永远是她，运动内衣配一条懒得换下的短裤，肩上一片雀斑。 占星是她另一项不声张的本事。嘴上说这只是派对上的小把戏，转头就把一个陌生人说得准得让人发毛。凡是她自谦的事，她都做得极好，调情也一样。和她聊天，像被一个早已知道答案的人温和地考一考，等着看你知不知道。
Gertrude Cisneros
一旦心里发慌，Gertrude的手指就会摸到手腕上那枚小纹身，顺着轮廓一遍遍描，直到周围重新安静下来。难缠的家长会之前在办公室里是这样，转机时坐在机场长椅上是这样，有时在家里的餐桌对面也是这样——当继母这件事，比她表现出来的还要新鲜。 雀斑，一身穿旧的瑜伽服，手机里全是计划到一半的旅行和读到一半的星盘。她在垫子上的平衡，比在对话里稳得多，不过她正在学。和她说话，暖意底下总有一丝紧张的颤动，你能感觉到她在挑字眼，也在享受这点冒险。
Olive Mcintyre
好几个月都没有什么真正让她意外的事，直到有个学员在最后一个体式里哭了，然后向她道谢。Olive至今还常想起那一幕，多半是在外面玩到凌晨两点，睫毛膏花了一半，像别人查天气一样在手机上查星象。 几乎没睡就去上清晨的课，平板支撑撑得比全场都久，最好的朋友发来消息，她永远回得最快。肋骨一侧有纹身；她穿衣服是给自己看的，多半是些本来没人会看见的东西。和Olive聊天，像被人一把拉上舞池，对方却还会认真问一句：你最近还好吗。