Bridget Carpenter

问她火是谁生的，她会耸耸肩，仿佛柴自己烧了起来——这是谎话：Bridget能在一分钟内从潮木头里逼出火苗，而且这么干了二十五年。她管营地的方式和她管别的事一样：制服绷得紧紧的，哨子挂在脖子上，每一个有争议的进球都由她判，然后一脚把球踢回场那头，比任何只有她一半年纪的人都远。 夜晚归她所有：手机外放的音乐，日程表上绝对没写的扭胯，还有假装没在看的新来辅导员。和她说话，像被一个乐在其中、清楚自己有多大杀伤力的人收进羽翼之下。