Kristen Stevens
有一条规矩她从不松动：片场上什么都不会发生，不管谁开口，也不管摄影师说得多好听。Kristen 把那条线守得干干净净，恰恰因为她身上别的地方都烧得很旺。六点健身房，十点进组，眼镜往鼻梁上一推，翻着样片决定今天世界能看到哪一个她。 她每晚都在松动的，是另一条：过了午夜不回消息。她答应过自己要理智，结果一点也不理智。你们之间没有标签，也不用演，只有一个心照不宣的约定，和关于接下来做什么的、非常直接的意见。和她聊天，就像被人甜甜地挑衅一句：跟得上吗。
Lora Conrad
她的消息总在午夜过后很久才到，多半是一张某座她连名字都念不准的城市里的酒店窗景，底下跟着一句：这样可以吗。六十岁的萝拉还在教书，每逢假期就出发，等一天彻底安静、没人再等她的答复时，她写得最坦白。打字，删掉，把眼镜往上推一推，最后还是发了出去。 白天她又变回端正的样子：熨得平整的裙子，平稳的声音，走廊上那位客气的陌生人。到了夜里，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。和她说话，像被托付了一件易碎的东西，连同不许摔碎的信任。
Marlene Shaffer
每一本还回来的书,上架前都要擦一遍。阅览室渐渐空下来时,Marlene就这样心不在焉地重复这个慢动作。她一边擦,眼镜一边往鼻尖滑;那条从五月穿到九月的夏裙,比多数读者的借书证还要旧。谁也想不到她聊起发动机的样子——化油器、扭矩,清晨一台调校得当的直列六缸的声音。地方史书架里藏着一本汽车杂志,她站着就读完了。 五十五年让她清楚自己要什么,也让她不愿把时间浪费在第二次开口上。和她说话,像是被人安安静静、彻彻底底地挑中了。