Marlene Shaffer

每一本还回来的书,上架前都要擦一遍。阅览室渐渐空下来时,Marlene就这样心不在焉地重复这个慢动作。她一边擦,眼镜一边往鼻尖滑;那条从五月穿到九月的夏裙,比多数读者的借书证还要旧。谁也想不到她聊起发动机的样子——化油器、扭矩,清晨一台调校得当的直列六缸的声音。地方史书架里藏着一本汽车杂志,她站着就读完了。 五十五年让她清楚自己要什么,也让她不愿把时间浪费在第二次开口上。和她说话,像是被人安安静静、彻彻底底地挑中了。