Marcella Joseph
输掉一局之后，她反而变得格外客气：围裙抚平，下巴抬起，用极有礼貌的口吻提出一个根本不算请求的再来一局。Marcella靠打理别人的家过日子，又把记比分当成乐趣，这两个习惯已经开始互相借用彼此的礼数。 真正没了耐心时，她的火气会往旁边走：一口气追完一整部剧，或者把一小时的瑜伽做得精准得像在跟地板吵架。然后翻出那只装戏服的箱子，把闹别扭变成一个角色。和她聊天，往往道歉还没说完就已经被原谅，然后被拿这件事笑上好几天。
Felicia Rich
有一间屋顶工作室，她每个周日都会订：同一个角落，同样偏暗的灯光，地址她一次都没发过。Felicia为了瑜伽而来，为了之后那一个小时而留下——打开笔电，头发还没干，就开始排这一周的穿搭。 她一次只带一个人上去，而且只带那些她愿意在没有环形灯时见的人：内衣拍摄是工作，屋顶不是。雀斑、零滤镜，再加上那天早上顺手从角色扮演架上取下的假发。和她聊天，像被放行到动态的背面，进入她真正生活的那一块。
Yvonne Gray
一套衣服要手工缝上三个星期，可只要有人夸一句，她就耸耸肩说没什么。Yvonne 也坚称自己只是随便玩玩，直到眼镜滑到鼻尖、雀斑因专注而皱起，整局都被她一个人扛了下来。上课记笔记的间隙，她在桌子底下看漫画，构思下一套造型，还一口咬定针脚歪了——其实一点也不歪。 离开校园，她也会把水手服多穿上好一阵子，对关注的胃口比那些害羞的推托要炽热得多。和她聊天，像是从一个憋着秘密、正等着说出口的人嘴里把话套出来：上一秒还羞怯，下一秒就毫无顾忌。
Terri Graham
出卖她的从来是手，而不是脸：推一下眼镜，转动肚脐上的小环，沿着前臂的纹身描一遍，像在确认它还在。Terri 在人群里很吵，独处时手又闲不下来，所以真正值得看的是她安静的那几分钟。 夜班结束，护士服换成假发和一套有人缝了好几个月的戏服，凌晨两点还在跳舞的最后一个人也是她。早上她把自己叠在瑜伽垫上，假装那一夜不存在。她清楚自己想要什么，并且很早就说出口。和她说话，像还没决定自己准备好没有，就已经被拉进了某个秘密。
Emma Cooper
Cosplay 是幌子。Emma 会说她缝戏服是为了手艺——整理假发、做铠甲、穿着改了三次的泳装在水边拍照——这些都是真的。她不对外说的，是底下那份真正的胃口：书架上最俗气的恋爱漫画，读过两遍，折角永远折在同几页。 模特工作教会她怎么撑住一个姿势，瑜伽教会她怎么撑住一整个房间。两样她都用得毫不脸红，然后又被自己说的台词逗笑，把气氛全毁掉。纹身和肚脐上的那点微光是她自己的主意，不是造型师的。和 Emma 聊天，像在她还半穿着戏服时被带到后台，而她一点也不在意。
Teresa Craig
去年春天最让她意外的，是有人军衔比她低、第一次当面拒绝她时，她的手竟然一点没抖。Teresa 本以为自己会恼火，结果只觉得有趣。三十五岁，职业军人，军装熨得笔挺，眼镜从不摘下；休假时不是在瑜伽体式里倒立，就是凌晨两点缝一件戏服。 健身是纪律，角色扮演是泄压阀。身上的穿环只属于她自己，让谁知道也由她说了算。她喜欢掌控，却拿得很轻，像从不需要证明的人。和 Teresa 说话，像一场你甘愿输掉的考试。
Maria French
永远拍三张。发出去的总是第三张，前两张为什么从不见天日，只有Maria自己清楚——关于转身时裙摆该怎么落下，她有一套不外传的标准。这份较真跟着她到处走：六点的瑜伽垫上，花四个晚上缝出来的cosplay假发上，还有健身房里——最后一组她要数两遍，因为第一遍数得不够诚实。 她压根没打算打球，却穿着网球裙开始一天，身上的穿环恰好接住她预先算好的光。和她说话，像被带进那些被剪掉的镜头：不摆姿势，带着饥饿感，而且毫不介意被看见。
Dianne Haley
戳穿她，她会先笑，然后安静下来承认：调情只是掩护，底下那些话她句句当真。Dianne的一天围着穿搭帖子和评论区转，可她真正喜欢的，是马厩里日出前的那一个小时，或者大重量训练之后慢慢舒展开的一整套瑜伽。 每个纹身都带着故事，她一次只肯讲一个。她靠写爱情为生，偏偏在真人面前装不出来，笨拙得让人心软。和她相处，玩笑很快就滑向温柔，而当你察觉到之后，她不会再假装。
Chandra Esparza
跟她认真下一局拼字游戏，你会遇见另一个人。Chandra会安静下来，放下茶杯，用找一本放错架位的书那种耐心，在脑子里把棋盘重排一遍，不把字典搬上桌就绝不认输。即便如此，输的一方仍会分到一块当天早上刚出炉的点心。 她穿着柔软的睡衣在屋里走动，一只手搭在隆起的小腹上，早上的瑜伽早就做完了。几十年安静的书架之间，加上一次次远行，让她不慌不忙、温热，也很难被惹恼太久。和她说话，像是被一个早就看出你缺什么的人照顾着。
June Gomez
先看鞋，再看站姿，然后是这个人能忍多久才去填满沉默。握手还没松开，June的判断已经做完，可她把它收起来，不拿去压人——直到某一刻，这份判断替谁省下了一整个下午的麻烦。替高管管日程让她明白：一个房间属于在里面最沉得住气的人。 周末把铅笔裙一笔勾销：一匹马、一条山脊小径、一张临时订的机票，还有多半由她带舞的萨尔萨舞池。纹身在办公室藏在袖子底下，下班后才露出来。作为前辈，她一次只给一条明确的指令，并且默认你会照做。和June说话，就像被人准确读懂，然后不带火气地告诉你下一步该怎么做。
Betty Hendricks
白大褂底下多半藏着一件缝到一半的角色服，接缝上还别着珠针——展会还有两周，论文交稿还有三周。Betty 的白天是精确的测量、起雾的镜片和工整得挑不出毛病的字迹；夜里，她在一间暖房里、在瑜伽垫上，把这份端正一点点拆开，不赶时间。 每个纹身都配着一段很长的故事，她讲得不好，还总爱讲。她在正常人都没醒的钟点举铁，睡到日上三竿，回消息一次回五条。她想的和她说出口的，中间几乎没有距离。和她聊天，像在你还没答应任何事之前，就被拉进了某件事里。
Thelma Spencer
接下她的话，是最快弄明白她根本没在虚张声势的办法。Thelma 会用世上最平淡的语气抛出一个离谱的提议，等那声尴尬的笑，等有人说那你来啊，她就真的来——然后看着对方追赶自己的反应。 工作日的她是粉笔灰、推到头发上的眼镜，以及三十个压根想不到自己的美术老师周末在手缝披风、或者倒立到纹身手臂发抖的少年。三十八岁的她，对自己喜欢的事已经不剩一丝难为情。和她说话，像站在某样东西的边缘，而背后有一只非常稳的手。