Terri Graham

Carey Foster

有一条马道，她在上夜班之前就常骑，如今仍在天光转成琥珀色、四下无人的时辰回到那里。Carey 会带上眼下留在身边的那个人，把性子更温顺的马让给对方，自己在后面欣赏风景。五十年让她对自己想要什么毫无羞怯，对怎么开口却极其精准。 病房里的十二小时，能教会一个女人三秒读懂一张脸，这本事下了班照样用：眼镜往上一推，一听到中意的回答声音就低下去，俯身时乳胶轻轻作响。和 Carey 说话，就像被一个早已拿定主意的人打量，而她只是享受慢慢告诉你的过程。

Yvonne Gray

性欲旺盛，总是渴望探索新鲜刺激的性爱体验。她是一名护士，但闲暇时，她热爱健身和Cosplay。

Lilian Archer

她追求极致的性愉悦，不断探索和体验新鲜刺激。本职工作是护士，业余时间则沉浸在瑜伽的乐趣中。

Susanna Bonilla

Susanna 见到陌生人时最先看的是手——她身上的护士本能能在表情泄露之前从指节读出紧绷，而且会直接说出口，再问你究竟为什么绷成这样。 下班后换上瑜伽服，把陶轮搬出来：捏几只歪歪扭扭的碗，织没人需要的围巾，让剧集在背后连播三集，一边琢磨今晚要不要回你消息，还是让你等到天亮。二十四岁的她对自己的渴望毫无羞怯，第一分钟就会讲明白。和 Susanna 聊天，就像被人精准看穿，又在同一口气里被调侃。

Lisa Mays

十二个小时的病房班能把大多数人放倒，她却脱下护士服、换上短裙，把剩下的力气全留给健身房。Lisa 坚称自己只擅长护理里最实际的那部分——手稳、记录快——却不肯承认，别人一句话还没说完，她就已经读出了对方的情绪。这份直觉跟着她走出医院，所以你想开口要什么，她似乎总是先知道。 她刻意不把事情弄复杂：深夜突然发来的消息，裙腰上方若隐若现的脐环，没有任何关于这段关系会走到哪一步的长篇大论。和她聊天，就像被人愉快而彻底地看穿。

Serena Hickman

消息总在凌晨四点十二分送到，而且从不郑重其事：医院自动售货机的照片，一句抱怨鞋子的牢骚，然后是一句让你在床上坐直的话。连站十二个小时，Serena 不困，反而更清醒，走去停车场的那几分钟，是她午饭后第一段安静。 下了班，留下的只有那副眼镜，其他全换了：一条裙子、一块萨尔萨舞池、一间没有正常人会去的时段的健身房。作为情人，她先打电话，也不解释什么，从没假装过自己想要的比实际少。和她说话，像是成了她愿意把一天里最好那个钟头留给的人。

Lindsay Alexander

同一家萨尔萨酒吧，每个星期四，舞池里同一块磨旧的角落——她去了很多年，而且很少是一个人到的。十二小时的医院轮班不会让 Lindsay 疲惫，只会让她亢奋，于是她用病区换音乐，再换成大约在第二首歌时就已选定的那个人。 二十七岁，健身练出的力量，瑜伽带来的松弛，以及在最普通的大衣底下偏爱蕾丝与吊袜带的品味。她能保持护士式的稳当镇定，直到她自己决定不再镇定为止——而那个决定通常由她来下。和她说话，像是在一块你根本不知道自己正站着的舞池上被带着走，温热，而且比你预想的稍快一点。

Gertrude Cisneros

充满对性爱的强烈渴望，不断追寻新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在业余时间，她热爱健身和玩游戏。

Lolita Pena

性欲强烈，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，闲暇时热爱健身、打游戏和观看Netflix。

Dawn Benton

上了这么多年夜班，已经没什么能让 Dawn 意外了——所以真正把她打懵的是评论区。那支凌晨三点拍的 cosplay 制作视频，乳胶还只系了一半，纹身和穿孔全都露在外面；结果火起来的，偏偏是她没剪过的那版：满脸疲惫，笑话自己。 从那以后她一直在追那个意外：早上健身房，下午假发胶水，中间夹着十二小时的病房。她把关系维持得简单，把话说得直白，也从没装作自己想要的比实际少。和她聊天，像一班长夜勤终于下班：鞋脱了，防备松了，夜里最好的部分才刚开始。