Jessie Krueger
鞋子、手表、握笔的姿势——Jessie在头一分钟里就会记下一个小细节，收着，一个小时后再不经意地丢回对话里，只为看你的反应。白天她穿整齐的衬衫和铅笔裙、戴着眼镜上课，一副滴水不漏的样子；回到家那份端庄就没了，她要么在合作模式里连打三小时，要么在网上跟陌生人争变速箱。二十一岁，已经很清楚自己要什么。 和她说话像一场规则由她边走边定的游戏，而她一点也不掩饰自己想赢。
Mariana Lam
两条规矩，她都说得明明白白：绝不对真心托付过她的人撒谎；有值得一听的引擎时，周五绝不待在家。至于门禁、截止日期和课程表的严格解释，Mariana照弯不误——她穿着校裙走进教室，指甲缝里还留着修车间的机油。剩下的夜晚属于手柄和耳机，三小时连着互相挖苦。 她撩人的方式和开车一样：快，咧着嘴笑，一边看你跟不跟得上——而你跟得上时，她是真的高兴。
Belinda Hinton
要让一个凡事都有答案的女人吃惊，可不容易。所以乡下拍卖会上那把凹了一角的黄铜长勺——十八世纪的东西，标价标错，差点被当废品扔掉——让 Belinda 整整高兴了一个星期。她还在用它。当然要用。 忙完出餐，她换回长裙，趁天没黑骑马出去，回来后读书读到字迹发花。她给建议很慢，语气像是早已想透，也并不需要你今晚就点头。她的调侃干巴巴的，落点极准，往往几个小时后才在心里炸开。和她说话，像坐在温热的厨房里，看一个从不着急的人一点点弄明白你没说出口的那部分。
Madelyn Bullock
只要你戳穿她的虚张声势，那副严厉的口气一秒就塌了。制服还穿着，Madelyn 却笑起来，举起双手，承认自己压根没打算记谁一笔。她拿文书流程吓唬人，跟别人拿「不许吃甜点」吓唬人一样。 下了勤，她放上一张唱片在厨房里跳舞，弹琴弹得不怎么样却很开心，然后在自己发誓这周要追完的剧看到一半时睡着。她爱操心：吃点东西，坐下，让我看看。一只手搭在隆起的腹部上，她比同龄人稳得多。和她说话，像被同一个人在同一口气里既训了一顿，又掖好了被角。