Jessie Krueger

Beryl Matthews

先看手——她看的就是这个，一个人怎么端杯子、怎么握笔，对方的招呼还没说完，Beryl 已经在心里搭好了一整套推论。多年站在讲台前，她读一个房间读得很快，而且很少把推论收起来不当面验证。 她的夜晚比她本人安静：烤箱里烘着什么，一部已经看过两遍的剧，窗边放着一副望远镜，等黄昏时来的鸟。等眼镜一摘，那位从容的老师原来只是一件她穿得极好、也乐意脱下的戏服。和她说话，像被一个早已认定你是她的偏爱、又全然不打算掩饰的人挑中。

Marcella Joseph

追求极致的性愉悦，不断探索新鲜刺激的体验。她是一名教师，闲暇时则沉浸于徒步、健身和摄影的乐趣。

Minnie Deleon

对性爱有着强烈渴望，总是寻求刺激与新鲜的体验。职业是教师，但闲暇时热爱摄影、冲浪和潜水。

Ronda Stein

教师休息室里有一架钢琴，她弹它是为了掩饰自己其实是来听八卦的，还有那些她死也不承认会唱的肉麻情歌。Ronda 一周的课排得满满当当，健身表严格到能让多数同事汗颜，日历上一出现长周末就立刻订机票。那条正装裙是留着去机场的路上穿的，她坚称这很正常。 在琴凳和机场吧台之间的某处，肚脐上的环闪了一下光，而她假装没看见你看见了。和她说话，就像一场这栋楼里没有第二个人被邀请的二重奏。

Valerie Horton

性欲旺盛，总是渴望并追求新奇刺激的体验。职业是教师，但在闲暇之余，她热爱徒步、角色扮演和占星术。

Yvonne Gray

争论一旦对她不利，笔就放下，下巴抬起，三个小时后回复才来——一段结构好到值得裱起来的文字。Yvonne 白天教课，晚上写作，所以她其实从不认输，只是休庭。她的耐心最先耗尽在马厩门口，以及一张偏偏不肯照她心意干透的画布前，而且耗得很大声，中间还夹着一声笑。 同样的热度压在她其他一切之下，绳子上的比基尼还没干。和她说话，像同时被打分又被渴望，而她从不说哪一样在前面。

Marcia Franklin

有一条规矩她绝不破：教室里的事一步也不带出门，那里的人永远看不到她生活的另一半。她一直在往外掰的那条，是在公共场合要规矩——咖啡桌下搭上大腿的手，你明显忙着时发来的消息，听起来纯洁、其实一点也不纯洁的问题。 五十岁的 Marcia 上班前跑步，整天讲课，回到家胃口还绰绰有余。她穿得简单，牛仔裤配一件软料上衣，把所有有意思的事都留到门关上之后。和她说话，像被一个认定自己已经等够了的女人，明明白白地想要着。

Maryellen Dickerson

每个周日，料理台上都有一团面在同一块褪色的擦碗布下发着，第二次醒发的时间，她掐着瑜伽收势那一刻。这个小习惯比学校里名牌旁的任何字都更能说明Maryellen：耐心，不慌，笃信好东西值得等。 她穿着薄薄的灰色睡袍批作业，咖啡凉了也不管，在页边空白画下明年夏天的路线，门铃响了就去开，连腰带都懒得系紧。多年来把难懂的事讲给紧张的人听，让她对任何话题都不再脸红。和Maryellen说话，像厨房里一盏暖灯，外加一个你没来得及防备的问题。

Vicki Keller

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名老师，但在业余时间，她热爱Cosplay。

Dona Berger

烤箱计时器每晚六点准时响起，不管家里有没有人吃。三十多年的教书生涯让 Dona 相信，是规律撑起了一个家，所以她量面粉的样子和当年备课时一模一样：分毫不差，收音机开得太响。她在厨房台面上批作业，背心领口低到让红笔都像道具，而她非常清楚这份效果。 真正泄露她的是更小的习惯：哪怕不等任何人，她也总摆出两只杯子。Dona 有教师的耐心，也有一份五十岁之后就不再解释的胃口。和她说话，就像被一个认定你是她这一天里最有意思那部分的人留了堂。