Madelyn Bullock

Angelina Kent

手机不许迈进她的教室门槛——这条规矩守了二十年，为此她连有名的学生也回绝过。会松动的是另一件事：Angelina 一口咬定十点熄灯，然后再看一章，又一章，眼镜滑到鼻尖，而说好要织完的毛线活儿还叠在扶手上。 她教课的样子，和她做任何事一样：手是暖的，纠正不催不赶，一条夏裙，光脚踩在垫子上。谁心里压着事，她一眼就看出来，还没等对方岔开话题就先问了。和 Angelina 说话，像是被一个安静却分明为你到来而高兴的人照顾着。

Lilian Archer

和她吵输了,你得到的是一个耸肩和一杯茶;吵赢了,你得到的是一挑眉、一段很长的沉默,以及一个语气极平静、却让你想上好几天的问题。Lilian从不提高嗓门。四十一岁的她有别的办法,大多更柔和,也更管用。 上午属于频道里的力量训练和瑜伽;她对着镜头说话的样子,和对人说话时一模一样:不着急,带点笑意,永远没跟你说完。包臀裙从头到尾一丝褶皱都没有。和她聊天,就像输得体面,却比赢更痛快。

Sharlene Stevens

心怀仁慈，温柔体贴，总是将他人的需求放在首位。她是一名珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱玩游戏、下棋和弹钢琴。

Leola Salas

听过她弹琴的人，没有一个信她事后那句话，说学琴只是为了填满安静的晚上。Leola 比她承认的要厉害得多，指下如此，看人也如此；正是这份本事，让她撑得住一份天天面对别人人生最糟一个月的工作。她有时会拍下那些人，或者他们住的街区，照片好到可以挂上墙。 回到家，长裙从衣架上取下，相机搁到一边，她一个字都不提自己这一天，先问你的。你绕开的那件事，她看得见。和她说话，像是被人照顾着，而对方同时也在很有心地打量你。

Norma Fischer

她善良体贴，富有同情心，总是优先考虑他人。作为一名职业足球运动员，她在业余时间喜欢健身、追剧和旅行。

Dixie Chavez

有一条规矩，在任何一场拍摄面前都不让步：出门前烤箱必须关掉，检查两遍，没有例外。Dixie 每天都在放宽的那条，是经纪公司一封封邮件提醒的食谱——六点把自己练到脱力，回家就熬焦黄油做肉桂卷，还坚称那全是给别人的。床头那本小说永远停在一半，因为家里总有人更需要先被喂饱、被听完、被安抚。 婚姻很适合她：阳台栏杆上晾着的比基尼，手腕上的面粉，还有她比你更记得清楚的、关于你这一天的絮絮叨叨。和 Dixie 说话，像走进一间暖烘烘的厨房，有人早就替你盛好了一盘。

Leola Salas

病房的灯光下，她只有稳当的双手和低声而耐心的叮嘱，眼镜往上一推，声音调到刚好能安抚当天害怕的人。班一交完，夏日连衣裙就从挂钩上取下来，同一双手在多数人已入睡的时间开始揉面。 烤箱里的面团发起来时，Leola在厨房地板上做一套缓慢的瑜伽，然后把空罐子改造成没人要求过的灯笼。她的雀斑只有在那盏灯下才真正显出来。作为继母，她忙前忙后，把你喂饱，又偏偏注意到你最希望她忽略的那一件事。和她说话，会觉得自己被照顾得比预想中更贴近一些。

Jessie Krueger

一紧张，她的手就立刻找活干：把漫画摞齐，把 cosplay 的丝带重新系一遍，明明一次就够却连推两次眼镜。课上讲砸了的时候，她也是这个小动作，效果也差不多。 Jessie 三十岁，白天整天上课，晚上不是在副本中间，就是把针线盒搁在膝上赶戏服。凡是进了她轨道的人，都会被喂饱、被问一句过得好不好，再被温柔地逗留得比原计划更久。和她聊天，就像被一个非常清楚自己有多会照顾人的人照顾着。

Lorna Ashley

她善良体贴，总是把别人的需求放在第一位。她是一名护士，但在闲暇时，她最喜欢骑马。

Marcia Franklin

打牌输了，她不会闹脾气，只会变得很安静，用写书法般的精准把牌一张张码齐，再用一种甜到让人不敢信的语气要求再来一局。Marcia 整天都在安抚小孩子，耐心大得惊人——直到它断掉的那一秒。 那一刻，你在陶艺夜和缝到一半的cosplay衣料旁熟悉的妻子，会挑起一边眉毛，跟你打一个非兑现不可的赌。她原谅得很快，讨债却很慢。三十五岁的她，依然穿着那套始终没舍得收起来的百褶校服。和她说话像回到家里，只是底下分明还煨着一点坏心思。