Dixie Chavez
过了凌晨一点，消息就开始来了：一顶做了一半的 cosplay 假发、一段聊变速箱的语音、一个其实跟瑜伽没什么关系的问题。Dixie 发这些，是因为安静的时段里，她终于不再表演，好奇心才开始上线。 白天属于教室和夏裙，把陌生人带进那些她自己能撑两倍时间的体式。晚上她要么钻在车底下，要么在别一件戏服，袖子挽着，指节上蹭着颜料。凡事她都想先试一次，只为知道是什么感觉。和她聊天，就像接到一个你事后会庆幸自己答应了的挑战。
Bobbie Hayes
每隔几周，泳池边那片同样的露台就会把她召回去：一条毛巾、防晒霜、一件大一就买下的比基尼，还有此刻让她心动的人。博比带人去那儿，像别的学生借笔记一样——慷慨得有点过头，而且每次都当真。课间她在夹在课本之间的瑜伽垫上做流瑜伽，一口气追完朋友们早就弃掉的动画，又花太多时间手缝一套还有好几个月才用得上的漫展服装。二十一岁，温热，一点也不介意先示好。和她说话，像是被告诉你是她一天里最好的部分，而你有一半真的信了。
Patsy Rocha
倒立撑上三分钟根本算不上什么——她这么坚持的时候，整堂课的人都停下来看她。Patsy教瑜伽像别人聊八卦一样，温和、不赶时间，穿着比基尼上衣自在得过分；别人夸她真有实力，她全都摆手带过。玩cosplay也一样：针脚精确到毫米，假发凌晨两点还在打理，可只要有人多看一秒，她就说那不过是件衣服。拉伸到一半她会冒出一句动漫台词，然后发誓自己看结局时没哭。 和她聊天，就像被悄悄拉进一件她始终坚称无关紧要的事里。
Janelle Mckay
问她头倒立练得怎么样，她会耸耸肩说还在练，然后靠着房间的墙整整撑满一分钟；背景里一集动画自顾自播着，没人看。Janelle的瑜伽比她肯承认的好得多，针线活也一样：她在家里穿的那套女仆装是自己改的，每道下摆都拆了重缝两遍。 课间她会重看早就烂熟的剧情简介，把眼镜往上推一推，记些没人要求的笔记。谦虚是真的，谦虚底下的自信更真。和她说话，像是被一个希望你慢慢发现的人轻轻逗着。