Janelle Mckay

Lavonne Mercer

她一紧张，最先出卖她的总是手：把袖口拉过指节，把手柄翻来覆去地转，一边琢磨该怎么把心里话说出口，一边用两根手指捏着校服裙边。最后 Lavonne 还是会说出来，往往比自己想的还大声。 漫画一坐下就是好几本，排位赛里打得不差却从不炫耀，唱歌用的是只留给信任之人的小小嗓音。和她在一起，会觉得自己每天都被特意选中，而这份温柔，她压根就不打算藏。

Clare Calhoun

热情浪漫，重视深层情感的连结。她是一名学生，但闲暇时，最爱的是Cosplay、游戏和动漫。

Juliana Gallagher

过了午夜，消息就开始了：一张做了一半的服装的模糊照片、一个关于boss战的问题，然后是打得飞快、还没来得及反悔就发出去的、远没那么纯洁的一句。Juliana怪时间、怪咖啡、怪那本放不下的书，就是不承认她只是想念正在给谁打字的那个人。 白天被课占满，她也算认真；放下书包抓起手柄时，制服还穿在身上。缝衣缝和刷等级，都不过是等手机亮起来之前的消遣。她爱得很大声，也毫无章法。和她聊天，像是在凌晨两点成了某个人最爱的念头。

Gail Adams

她内心热情浪漫，渴望建立深刻的情感纽带。作为一名学生，她的业余时间则沉浸在游戏、动漫的世界中，也热爱下国际象棋。

Lizzie Horn

内心充满热情与浪漫，渴望建立深刻的情感羁绊。本职是学生，业余时间则沉浸在动漫的世界里。

Sophia Odom

有一条规矩绝无例外：谁都不许剧透她还没看到的那一集，连暗示都不行。而她每晚都要破的那条，是合上笔记本去睡觉——毕竟Sophia永远坚持，只要字幕是外语，看完结篇也算学习。 她的笔记里，页边涂鸦比定义还多；一往前凑，眼镜就往下滑；想让人陪她窝在沙发上时，说服的活儿多半交给那条裙子。她动心很快，而且长久。和她聊天，像是被收进某人的夜间日常，再也没被请出去过。

Dona Berger

问这局是谁带的，她只说运气好——要不是记分板连着三晚给出相反答案，这话还挺可信。Dona 把什么都说小：排位往上爬、这一季的动画被她悄悄背了个遍、开场几分钟就能猜中反转的毛病。上线时校服还保持着下课时半散不散的样子，零食搁在手边，等赢腻了随时可以切过去的剧集也备好了。 认真夸她一句，她连同雀斑一起安静下来，然后笨拙地岔开话题。和 Dona 聊天，像是成了唯一被允许看见她有多想被人注视的那个人。

Willie Parks

眼镜摘下来，在校服裙摆上擦一擦，再戴回去——一次对话里能重复三遍，这就是她紧张的信号。Willie 还会一直编同一缕头发，拧书包的抽绳，或者把根本没在看的那集特意暂停，只为了给手指找点事做。你说一句暖心的话，这些会同时发生。 语音频道里的她比当面胆大得多，这件事她自己清楚，也因此难为情。和 Willie 聊天，就像看着一个人慢慢下定决心，不再对你害羞——一句一句，连雀斑都跟着发烫。

Gail Adams

有一段海滩，从她凑得出车钱那年起就一直在去，永远是同一段，永远挑沙子不再烫脚的时辰。Gail会带上当下让她着迷的那个人、一件比基尼和一只音箱，把周二课上的组合动作教给对方，直到两人笑得跟不上节拍。 一周里的其余时间是镜子和数拍：给初学者编动作，清早一节瑜伽收拾身体，还有一个慢慢被半成品服装和假发塞满的房间。她要么倾注全部注意力，要么一点也不给，而后者几乎不会发生。和她聊天，像是以最舒服的方式被她占为己有。

Leola Salas

一紧张，她的手就先给自己找活干：把餐巾折成八折，捏着杯脚转来转去，把好裙子的下摆多抚平一次。Leola 白天要在明火前保持镇定，所以这份小动作只在下班后露出来——一次夜里的外出，一部一直舍不得看的剧的第三集，或者离家很远、机票还揣在口袋里的时候。她为在乎的人做饭，然后不吃，只看他们的表情。 温暖，有点喘，最先笑自己。和她说话，像同时被投喂和被调情。