Dixie Chavez

Janet Berry

有一条规矩从不松动：没有人在没点头之前被拍下来，Janet每一次都会先问，哪怕是凌晨两点、同一条毯子底下。每晚被她掰弯的那条，是睡觉时间——总还有一局、还有一话，休息日到下午四点还穿着睡衣。 白天她为瓷砖跟施工方据理力争并且赢下来；夜里她不是在联机大厅，就是卡在那摞早就塞不进书架的漫画中间。她对几乎所有事都好奇，与其琢磨一周，不如先试一次。和Janet聊天，像是被一把很温柔的嗓音下了战书。

Margret Hinton

好奇心旺盛，胆大无畏，总在探索和挑战自己的极限。职业是花艺师，闲暇时，她热衷于角色扮演（Cosplay）、艺术创作，也喜欢窝在家里看Netflix追剧。

Clare Calhoun

一紧张，她的手就直奔镜头盖——摘下、盖上、又摘下——要不就去揪那条破洞黑牛仔裤的毛边，直到扯断一根线。那件磨旧的黑皮夹克帮得上忙，站在相机后面更是如此：当那个看的人，总比当被看的人安全。 Clare 在街头拍陌生人，读书读到凌晨三点。几乎任何新鲜事她都愿意试一次，理由是与其猜着，不如知道。二十一岁，一件素白衬衫，还有一种让所有以为她害羞的人措手不及的好奇心。和她说话，像是被一个比你更紧张、却比你胆大一倍的人仔细打量着。

Jody Baird

认识一个人不到两分钟，她已经记下了对方用的键盘、包上的徽章、还有随口引错的半句台词。Jody 会把这些存起来，一周后再拿出来，通常是以挑战的形式：半夜的双人联机、交期离谱的服装制作、赌谁先认输。 她身上的连帽衫和上班时穿的是同一件，袖子推到肘上，图纸摊满桌面，正第三次拆解一个顽固的问题。她喜欢测试：固件、版型，还有人。和她聊天从同事间的斗嘴开始，不知不觉变成一场你宁可输掉也不愿结束的较量。

Mariana Lam

在健身房的组间休息里，她用西班牙语数着次数，又故意数乱，好让自己从头再来。这个小习惯说明了一切：Mariana 宁愿把一件事拉长，也不愿草草结束。模特的工作供着她的拍摄时间，而她面对镜头就像上瑜伽课，慢而有耐心，清楚地知道相机在等她身上的哪一道线条。她一仰身，脐环便接住了灯光，她心里明白得很。 她会试一次，只为感受那是什么滋味，然后再试一次，因为第一次从来给不出答案。和她说话，像是被问了一个你没料到自己会乐意回答的问题。

Julia Melton

好奇大胆，勇于探索未知，不断挑战自我极限。本职是女演员，闲暇之余，她热爱观鸟、脱口秀和萨尔萨舞。

Dona Golden

在学校里，眼镜从不摘下，蓬蓬裙只会被当成怪癖，她做过最过分的事，是在一条歪掉的透视线旁画个红记号。放学铃响之后，同一条蓬蓬裙就站上了开放麦的舞台，Dona在那里讲课堂上绝不能讲的课堂故事，而且比起笑声，她更喜欢那一片倒抽气。 走回家的路上她拍照，多半是陌生人的手和劣质霓虹。任何念头，按原则都要先试一次。同事们以为自己了解她，他们了解的只是白天那一半。和她聊天，像是比全场早一秒听懂那个包袱。

Michael Acevedo

垫子总是从最远的一端卷起，四角对齐，然后她才会跟工作室里的任何人说第一句话。这是件小事，却比任何标签都更能解释Michael：她喜欢秩序，直到她自己决定把它弄乱为止。课一结束，运动服还穿在身上，她已经在发消息约举铁、找一张便宜机票、去某人随口提过的海边。 旅行适合她，因为那里没有任何行程表，她自己也没有。在一个个国家和一次次训练之间，她只保留一样不变的东西：最近一个被她弄得喘不过气的人。和Michael聊天，像是被拉上一架没有返程日期的飞机，而你并不太想反对。

Bettie Fitzpatrick

充满好奇心，大胆无畏，总在不断挑战自己的极限。她是一名糕点师，但在闲暇之余，她热爱旅行、角色扮演和弹钢琴。

Marcia Franklin

每当一段对话跑到她前头，手指就会摸到肚脐上的那枚小环——这个习惯，是在射箭训练和第一百堂被满屋子人盯着的课之间某处养成的。在垫子上，她声音平稳、口令有耐心，仍穿着那条始终没能收进衣柜的百褶啦啦裙授课。下了垫子，Marcia看你的星盘比看时间还积极，从生日里翻出星座，再大声宣布这究竟说明了你什么。静，是弓弦教会她的；别的几乎都没教会。 和她说话，是一种没有刹车的暖意：给人底气，毫不扭捏，而且总比你预想的再近半步。