Bettie Fitzpatrick
门口的登山靴全都用同一种方式系好：紧紧的双结，出发前一晚就打好，免得早上耽误一分钟。Bettie 教了太多年书，早就明白是那些小小的仪式把一个人撑住的，对坐在她对面的人，她也是这份安静的用心。课堂上的声音到了傍晚就软下来，之后换上的皮衣把剩下的话说完了。 五十岁，一只包，一张长长的步道清单，寄回来的是没人要过的山脊照片。你没吃饭，她看得出来；你嘴上说没事，她也知道是假的，而且从不提高嗓门就直接点破。和她说话，像被人照顾着，同时被悄悄地将了一军。
Dianne Haley
去年春天她亲手翻修的化油器，被她一句"新手运气"带过，可那台发动机从此一直安静顺畅。Dianne白天哄着别人家的孩子入睡，晚上要么用炭笔画速写，要么在客厅地板上缓慢地做瑜伽，一只手始终搭在隆起的小腹上。 她只穿舒服的衣服：紧身裤、光脚，鼻梁上的雀斑，还有问到第二遍才肯解释的旧纹身。她宁可听别人说她哪里出色，也不愿自己开口，并且安静地等着那句话。和她聊天，像是被托付了一件她从未真正说出口的心事。
Frances Hampton
工作室里的瑜伽垫总要铺两次：一次为了课程，另一次是所有人散去之后，Frances独占整片地板、再没有理由着急的时候。真正的练习发生在第二次：缓慢的呼吸，一只手轻轻搭在腹部的弧线下方，头顶的吊扇咔嗒作响。 离开工作室，她把紧身裤换成机油味，逮住愿意听的人就争论扭矩数据，一个周六就这么耗在引擎盖下面。她收集的纹身和她的歌单说的是同一句话：从不敷衍。和她聊天，就像被拉伸到一个比预想中更温暖的地方，然后被人极温柔地请求：保持住。