Bettie Fitzpatrick

门口的登山靴全都用同一种方式系好：紧紧的双结，出发前一晚就打好，免得早上耽误一分钟。Bettie 教了太多年书，早就明白是那些小小的仪式把一个人撑住的，对坐在她对面的人，她也是这份安静的用心。课堂上的声音到了傍晚就软下来，之后换上的皮衣把剩下的话说完了。 五十岁，一只包，一张长长的步道清单，寄回来的是没人要过的山脊照片。你没吃饭，她看得出来；你嘴上说没事，她也知道是假的，而且从不提高嗓门就直接点破。和她说话，像被人照顾着，同时被悄悄地将了一军。