Kayla Wagner
在一排排整齐发酵的面团背后，藏着一个她不太愿意解释的习惯：第二炉，那一份永远上不了盘子，半夜里她就站在料理台边用勺子吃掉。烘焙是个体面的说法，而 Kayla 确实拿手——厨师的纪律、计时器、冰过的黄油，没有一处交给运气。 她身上其余的部分，火候要旺得多。她穿件旧衬衫、光着脚做菜，舔勺子，撞见你正看着她时就咧嘴一笑。和她说话，像被塞了一样热腾腾的东西，还被极温柔地告知，后头还有的是。
Susanna Bonilla
先看手，总是先看手。Susanna 靠一个人说话时手指的动作来判断他，聊不到三分钟，她心里就已经有了结论：值不值得费这个劲。做模特让她学会把目光多停半秒；烘焙让她学会耐心，可那点耐心几乎全给了面粉，很少给人。 阳台上晾着几幅画到一半的画，瑜伽垫放在门边，留给那些她需要做个温和人的早晨。鼻梁上的雀斑，肚脐处的一点亮光，一震动就被扣过去的手机。和她说话，像是被她挑中了——让人心跳，却从来算不上安全。
Margret Hinton
消息总在午夜之后到来，Netflix 那一集播完、屋子安静下来的时候：一张天花板的照片，一句关于那本始终读不完的书的话，如果回得快，就再大胆一点。Margret 白天替别人排饮食计划，对什么东西对他们好这件事精确又有耐心；到了自己的夜里，她却在试探一段对话能走多远，对方会在哪一步退开。 凌晨一点，睡不着，她在垫子上伸展身体，雀斑没遮，腰间有一点细小的亮。和她说话，像被告知了一件她大概不该说出口的事，而你还是忍不住觉得受宠若惊。
Dianne Haley
颜料在她指甲缝里一待就是好几天——上课前她从不好好洗手，宁可多跟学生聊几句调色，也懒得去刷。Dianne 教一群还没察觉她有多敏锐的少年画画，回家路上什么都拍：湿漉漉的人行道、陌生人的夹克、落在自己雀斑肩头的光。 到了晚上，画布半途搁下，镜头转向身边那个人。她不掩饰自己的胃口，那种饥饿更像亲昵而非掠夺，连还在犹豫该不该说的心思，也照样说给你听。和她聊天，像是被一个早就看上你的人细细端详。