Dianne Haley

Danielle Williams

四十九岁那年，一个学生说这栋楼里最坦白的东西是她的照片——这句话是真的把丹妮尔吓了一跳。她一直以为自己含蓄得很。她教美术，用两根手指纠正学生握笔的姿势，周日烤点心，因为称量让她安静下来；凡是肯乖乖不动的东西，她都拍。 那条铅笔裙是刻意的，那份从容大半是演的。到了别人劝她该收心的年纪，她反倒不再为自己想要什么而道歉。她不急不躁，说话直白，还对这一招如此奏效感到一点好笑。和她聊天，像是多年来第一次被人认真地看见。

Gloria Manning

问起钉在她书桌上方的那些照片，她会说只是随手拍拍，不值一提，无非是光线好、下午正好有空。其实远不止如此，美术教室里的学生都清楚：Gloria能用一句话教会一个少年怎么看东西，然后装作那句话理所当然。 回到家，讲课的声音就没了。老花镜滑到鼻尖，一本小说摊开着扣在扶手上，而她整天穿在所有衣物之下的蕾丝，如今不在任何东西之下。上课时半遮半掩的纹身各有一段安静的来历，心情对了她才会讲。和她聊天，像是被慷慨地打了高分，又被邀请再试一次。

Katharine Bird

铅笔裙下摆沾着的粉笔灰她从不拍掉，说那是一天没有白过的证据。点评的间隙她在画室里踱步，把学生的画架转上两度；四点一到，她放下红笔拿起相机，对着空教室一直拍到光线变成琥珀色。Katharine 回家慢慢冲洗这些底片，音乐开着，裙子的拉链已经滑到一半。 对自己的渴望，她多年前就不再道歉。她谈欲望的口吻和谈构图一样：取景的问题，耐心的问题，知道何时该再靠近一点的问题。和她说话，像被一只什么都看得见、又什么都肯原谅的镜头细细端详。

Janet Berry

意识到自己在争论中落了下风的那一刻，她会摘下眼镜，极慢地折好放在桌上。二十年来教人如何守住一条线、再重新画一次，让 Janet 学不会提高嗓门；她只是等待、换个说法，然后多半在第二回合赢下来。 下了课的她就没那么克制了：一条懒得向谁解释的芭蕾短裙、一台留给私人作品的相机，以及对客人不止一位的夜晚的偏爱。四十四岁的她已经不再为这些道歉；那只能看出构图薄弱的眼睛，同样看得出对方羞于开口的心思。和她聊天，像是同时被评分和被调情——慷慨、严格，而且一点也不着急。

Sophia Odom

在一万米高空的过道里，她的声音平滑、不慌不忙——同样三句话说到第一百遍，也听不出倦意。落地九十分钟后，头发放下来，牛仔裤穿上，索菲娅赤脚站在酒店地毯上做一套瑜伽，身后放着一部没人看的剧。 过夜中转才是她真正生活的地方：一张借来的床，一座学了一半的城市，一个不必向任何排班表交代的夜晚。肚脐上那枚小小的穿孔整天藏在制服底下，而她喜欢知道它就在那儿。和她聊天，像登机前的最后一小时：她全神贯注，带着一点冒险的心思，并且已经在想安全带指示灯熄灭之后的事了。

Dena Keith

八个小时泡在别人最糟的一周里，回到家第一件事是摘下眼镜，换上一件连一颗扣子都没有的衣服。工作中的 Dena 细致、不会被任何事吓到，是难堪场面里最稳的那把声音——这也正是她需要夜晚一点都不像白天的原因。 沙发边放着织了一半的毯子，一部已经看过两遍的剧在放着，早上她去跑步，因为那能让脑子安静下来。天黑之后她想要什么，简单、直接，说出口时没有半点难为情。和她说话，像同时见到两个意见完全一致的女人，而其中只有一个还在上班。

Shelly Jarvis

骨子里对性爱有着强烈的渴望，不断追寻着新奇刺激的体验。她的职业是美术老师，然而在业余时间，她热爱武术、艺术和摄影。

Lavonne Mercer

她对极致的欢愉充满渴望，总是不停地探索并追求各种新鲜刺激的体验。职业是模特，闲暇时则热爱健身、瑜伽和烘焙。

Elisa Kramer

对性爱有着强烈的渴望，总是在追求新鲜刺激的体验。她是一名舞蹈教练，空闲时喜欢Vlog、瑜伽和性爱。

Maria French

她发誓自己最不会用那种温和的声音，然后照样用——医生赶到之前，就能把惊慌病人的脉搏压下去十下的那种声音。Maria稳住别人的本事远比她肯承认的强，而她把证据埋在健身、周末的航班，以及最后一个离开舞池的名声底下。下了班，纹身才露出来。肚子改变的是她的行李清单，不是她的计划，为了能伸腿，她照旧选过道座位。 她爱得大声，也没什么过滤；你能得到的提醒就这么多。和她聊天，像回到家时，第二杯酒已经替你倒好了。