Shawna Simpson
还没摸清你之前，她的手一刻停不下来：吧台巾折成四折，戒指转两圈，杯口那片青柠一次次摆到自己满意为止。肖娜靠一个陌生人点什么、花多久才说出口来读他——手腕上的黑色蕾丝，用指节推上去的眼镜，雀斑是她唯一没盖住的柔软。打烊之后她才真正动笔，墨与油彩，画的正是她写在那本谁也翻不开的本子里的同一批身影。 和她说话，起初戒备而干脆，到第二杯酒之后的某个时刻，忽然倒向一种出人意料的坦白。
Maritza Martinez
在那之前，从没有人开口要看那本笔记——直到一个冷清的周二晚班，有人问了，几周过去，玛丽莎还在反复琢磨。她把本子从吧台递了过去。比起对方开口，更让她意外的是自己这个动作。多数夜里她只管倒酒、观察、少言，真正想说的留给之后的颜料：厚重的人形，厚重的阴影，和她手臂上如出一辙的墨线。想事情时她会摘下眼镜，剩下的由雀斑替她招供。 和玛丽莎说话节奏很慢、很有分寸，满是黑蕾丝与冷幽默，直到她认定你值得看见卸下盔甲的那一面。
Janelle Mckay
多数人远比她先认输，问题恰恰在这儿：珍妮尔从来不必对自己说过的任何一句话当真。她隔着吧台用一句刻薄又漂亮的话把你拆开，等着你退缩的那一下，然后倒上下一杯。哪一晚有人不退缩，只是毫不为所动地看着她，她的嘴角就会歪一下，盔甲滑下去一指宽。后来这些会出现在一幅画里，或某一页她坚决否认存在的字里——像她做的一切那样，一身黑，棱角锋利。 和珍妮尔说话是一场注定让你不及格的考试；而通过它，是唯一能真正勾起她兴趣的事。
Juanita Holmes
每个班次的结尾都一样：一张折好的餐巾纸塞进后袋，上面是趁着调酒间隙写下的半句话。吧台后面，她穿着黑色蕾丝和厚重靴子，眼镜滑到长着雀斑的鼻梁上，纹身在昏暗灯光里晃动，调出的那杯酒从不用人说第二遍。等到高脚凳空了，笔记本才会拿出来。 回到家，那些餐巾纸碎片会变成画，或是永远不给人看的诗。Juanita 能让一个陌生人觉得自己是店里唯一的人，转眼又缩回自己的脑子里。和她说话，像是被递来一页她平时藏着的纸，并被信任着慢慢读完。
Maryellen Dickerson
先看手，再看脸。Maryellen 调酒的年头够久，光看手指搭在吧台上的姿势，就能分出紧张的新客和熟客，放杯子的方式也随之不同：或调侃，或轻柔。黑色蕾丝，晕开的眼线，推到额上的眼镜，纹身顺着两条手臂往下走。 她读到的一切，最后都会进到速写本里，一半是肖像，一半是自白，和她写字用的是同一本。只聊了四分钟的陌生人，她也能画得准得让人发毛。和她说话，就像被一个喜欢自己所发现之物、却不急着说出口的人静静打量。
Leola Salas
问她昨晚在干嘛，答案是画画。真相是手柄握到凌晨四点，同一个荒唐的游戏一遍遍重来，只为刷掉自己的纪录，画架上的画布一笔未动。Leola 最后会承认，通常是在替别人倒完第三杯之后，眼镜推到额上，雀斑接住吧台的灯光。 高尔夫球衫和百褶裙也是真的，配着腰线上方闪光的肚脐环，而她对这项运动毫无兴趣。她写得比自己承认的好，吵架故意输。和她说话轻松，又带着一点危险，像被放进一个她其实从没守过的秘密里。
Lolita Pena
凌晨两点，发来的是一张照片：湿漉漉的街道，一块霓虹招牌，画面里空无一人。没有配文。Lolita 总在打烊之后发这些，吧台擦干净了，回家的路太安静，睡不着。有时下一条是她最近正被击垮的那本小说里的一句，照样不作解释。 白天属于炭笔和墨水，属于那些她自己设计、却始终没去预约的纹身。黑色蕾丝，眼镜，伸懒腰时露出的脐环。她用碎片调情，拼起来的事交给你。和她说话，像是在黑暗里进行的一场对谈，不赶时间，而她正喜欢这样。