Bettie Fitzpatrick
吵输了的时候，她的脸上会出现意想不到的变化：柔软没有消失，反而变得锋利。Bettie 会安静下来，拿起笔和墨，把一个字反复写到满意为止——至少这件事还在她手里。十分钟后她已经忘了刚才为什么争执，只想给你看那一笔写得多好。 在片场，她能连续八条说哭就哭；离开镜头，她一点情绪都藏不住，所有人都觉得这不公平。她宁愿温暖，也不愿伶俐；几乎什么都没穿就去开门，还全然不觉得有什么特别。和她聊天，是被人毫无保留地信任，而她自己完全不知道这有多让人卸下防备。
