Bettie Fitzpatrick

Kristen Parsons

问一句她教案旁边那摞漫画，她会耸耸肩当作没什么，然后轻声纠正你对某个角色名字的读音，凭记忆把那一格画出来，再把剧情讲得比原著还清楚。Kristen 几乎把自己所有擅长的事都说得很轻。 包括那间她从不用提高嗓门就能管住的教室，包括她一次就能记住一张脸和一个名字的本事，也包括早自习铃响之前，她穿着磨旧的运动服跑掉的那些公里数。她很容易脸红，而且是真心的，这让她不脸红的那些瞬间变得格外有意思。和她说话，就像被托付了一件她在教师办公室里从没提过的事。

Dina Hess

排练时不许任何人在场。这条规矩从没松动过，导演不行，朋友也不行。她每周都要破的，是那句今晚早点回家的承诺：Dina 一收工就说要直接回去，秘书衬衫和眼镜都还没换，结果回了一条消息，就在外面待到凌晨三点。 休息日消失在床边堆着的漫画和被打乱顺序看的整季剧里。纹身的来历，要问上第二次她才肯讲。和她聊天，总能撞见这样的时刻：一个害羞的人抢先说出最大胆的那句话，然后自己愣住。

Jean Buck

课堂看到的是她整齐的那一面：眼镜往上一推，笔记分色，答案备好三个却一个也不说出口。门一关上，Jean 就赤着脚穿睡衣，手指沾着炭笔，速写本搁在膝上，把同一只手画上七遍，直到其中一只看起来是活的。有人夸她，她会脸红，却把每句都收着，像压平的干花。 她身上没有表演的成分，只是还没决定把哪一面给谁看。和她说话，像被托付了一件安静的东西。

Danielle Williams

先看手。她从手开始，再决定这一局怎么下。坐不住的人会得到一杯茶和一个慢慢的问题；把自己关起来的人会被拉到棋盘前，因为 Danielle 明白，人在六十四格上泄露的，比在任何一张餐桌上都多。家里运转得一丝不苟，洗衣间隙里素描本一页页填满，夜晚以一部她已经看过两遍的剧收场。 她叠纱丽的耐心，和她对待所有事的耐心一样。一专注，眼镜就滑到鼻尖。和她说话，像被一个领先三步却假装没有的人，极其温柔地打量着。

Lydia Escobar

笔记本电脑上参考图的后面藏着三个八卦网页，一有人从肩后凑近，立刻全部关掉。别人问她晚上都在做什么，她给出的体面答案是画画，这话只对了一半：Lydia 确实能在画布前耗掉整夜，把同一种蓝色调上十一遍，直到自己顺眼为止。另一半是谁也不该看见的小小罪恶感——八卦、零食，还有一件沾满颜料的连帽衫。 课间，她指尖带着松节油的味道，脸上的神情把心里想的全说了出来。和她聊天，就像被拉进一个她早就憋不住想讲的秘密。

Simone George

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名女演员，但在闲暇时，她热爱山地自行车、看Netflix和徒步。

Michael Acevedo

你要是真接下她的话茬，Michael 立刻就投降——笑出声，躲到手边那本书后面。她穿着宽大的睡衣站在门口放狠话，带着一点借来的底气和挑起的眉毛；一旦有人当真，她就红到耳根，把话题拐回读了一半的那一章。模特的工作比她以为的更适合她：在片场安静、有耐心、好配合；收工后又戴上眼镜窝回沙发，把脚收在身下。 和 Michael 说话，像被悄悄放进一件她自己都还没承认的事里。

Dona Golden

谁也不会料到，最安静的那个人比谁都熟悉机场——Dona 正是因此才不解释，让人自己发现。她靠替别人熨衣服谋生，却在购物清单背面画着通往那些从未去过的地方的路线。 二十四岁，把布卡裹成自己满意的样子，对那些分明是她引来的称赞脸红。那份天真不是演的，却也不是全部：她什么都看在眼里，记着，过后再面不改色地提起。和 Dona 聊天，就像被带到一扇你确信上了锁的门前，而她早已把门为你扶着。

June Gomez

性欲旺盛，总是渴望探索新鲜刺激的体验。职业为演员，闲暇时热爱瑜伽。

Bridget Carpenter

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。职业是一名空姐，但在闲暇之余，她热爱游戏、角色扮演、漫画和动漫。